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Résumé : Cet article présente la brève introduction et le premier chapitre d’un travail en chantier qui porte sur la 
chaîne de transmission du corpus aristotélicien à la faveur d’un réseau très ramifié de traductions du grec vers le 
pehlvi, le syriaque, l’arabe et le latin. Cette intervention vise à démonter et à rectifier quantité de distorsions 
délibérément induites par l’ouvrage d’un historien qui, sous couvert d’une entreprise à prétention scientifique, 
n’est qu’un brûlot pamphlétaire destiné à discréditer et à réduire à une « peau de chagrin » l’apport indéniable, 
avéré par une masse critique concluante de résultats obtenus par les chercheurs les plus chevronnés, de la culture 
savante arabo-musulmane qui a connu son apogée et s’est maintenue avec vigueur et constance comme source 
créatrice du VIIIe au XIVe siècle de notre ère. La « pièce à conviction » de ce procès avorté, qui est mise en 
évidence de façon quasi anecdotique dans la structure de l’ouvrage, est un agrégat assez mince de traductions du 
corpus aristotélicien effectuées directement du grec et exécutées avec divers degrés de félicité par les soins d’un 
clerc et canoniste d’expression latine, Jacques de Venise, qui aurait séjourné, rien de sûr, à l’Abbaye du Mont 
Saint-Michel au milieu du XIIe siècle. Sur cette base passablement friable l’A. infère que seule la culture judéo-
chrétienne latine européenne peut être désignée comme l’héritière légitime du legs imposant de la culture 
grecque et hellénistique. Compte tenu de l’ampleur de ce chantier et de la qualité des équipes de chercheurs à 
pied d’œuvre autour du legs arabo-musulman médiéval, cette insinuation est tout à fait aberrante. Dans la partie 
du travail ici présentée je fais simplement état du parti frauduleux que l’on peut tirer d’un appareil de références 
tronqué, hautement sélectif et conçu ad hoc pour masquer, voire oblitérer les sources les plus éloquentes et les 
plus pertinentes. Ce genre de manoeuvre porte atteinte à l’ethos qui ne peut manquer de gouverner toute 
recherche scientifique digne de ce nom. Il nous incombait donc de pulvériser cette chimère. 
 
Abstract: This paper presents the short introduction and the first chapter of a work in progress which intends to 
shine some light on the unbroken chain of transmission of the aristotelian corpus through a ramifed network of 
translations from Greek into Pahlavi, Syriac, Arabic and Latin. My work confronts the mess of distorsions and 
discrepancies deliberately induced by a so-called history work which, under the umbrella of scientific endeavor, 
is for the most part a petty fireworks intended to minimize, even nullify the unprecedented share of intellectual 
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riches acknowledged through the critical mass of relevant data scrutinized by a sterling community of scholars, 
the mahomedian arabic educated culture which reached its apex and pursued thoroughly his trend between the 
eighth and the fourteenth century. The main exhibit of this aborted trial, which runs in an almost anecdotal 
fashion in the overall structure of this book, is a meagre harvest of translations of the aristotelian corpus, 
endowed with various degrees of accuracy, by a latin clerc and canonist, James of Venice, presumed to have 
sojourned at the Abbaye du Mont Saint-Michel in the middle of the twelfth century. On this shaky ground, the A. 
argues that the only legitimate heir of the outstanding greek and hellenistic culture is the judeo-christian latin 
european culture. Just considering at face value the huge volume of expertise, translation work and interpretive 
skills required to deal with this treasured part of our historical legacy, this innuendo falls flat into the limbo of 
nonsense. In the short portion of my work included here, I simply bring out the fraudulent manoeuvre exhibited 
in the composition of a truncated, very selective bibliography clearly designed ad hoc to conceal, even obliterate 
the most speaking and relevant sources. This kind of unrequired manoeuvre runs against the ethos which should 
guide any sound scientific research. So we proceed to pulverize this chimera. 
 
Resumo : Este artigo apresenta uma breve introdução e o primeiro capítulo de um livro em andamento que 
pretende dar alguma luz acerca da cadeia ininterrupta da transmissão do corpus aristotélico por meio de uma 
ramificada rede de traduções do grego para o pahlavi, siríaco, árabe e latim. Meu trabalho confronta a 
confusão gerada pelas distorções e discrepâncias deliberadamente induzidas por uma assim chamada obra da 
história que, sob a égide do esforço científico, é para a maior parte dos discursos retóricos destinadas a 
minimizar, até mesmo anular a ação sem precedentes das riquezas intelectuais reconhecidas por meio da massa 
crítica de dados relevantes analisados por uma comunidade de estudiosos real, a educada cultura árabe 
maometana que atingiu seu ápice e perseguiu bem a sua tendência entre o oitavo e o décimo quarto século. A 
exposição principal deste ensaio abortado, que funciona de forma quase anedótica na estrutura geral do livro, é 
uma colheita escassa de traduções do corpus aristotélico, dotado de vários graus de precisão, pelo clérigo e 
canonista James de Veneza, que presume-se ter peregrinado na Abbaye du Mont Saint-Michel no meio do século 
XII. Nesta base bastante instável, A. argumenta que a cultura europeia latina judaico-cristã é a única que pode 
ser considerada herdeira legitima do importante legado da cultura grega e helenística. Considerando apenas a 
amplitude do local e da qualidade da equipe de pesquisadores entorno do legado árabe-mulçumano medieval, 
esta insinuação é de fato absurda. Neste trabalho aqui apresentado, apresentei simplesmente a manobra 
fraudulenta apresentada na composição de uma bibliografia truncada e muito seletiva claramente projetada de 
modo ad hoc para esconder, mesmo esquecer a maioria das fontes eloquentes e pertinentes. Este tipo de 
manobra afeta o ethos que não pode deixar de orientar toda pesquisa científica sólida. Por esse motivo, nos 
incumbimos de pulverizar esta quimera. 
 
 
Liminaire 
La plume courait sur le papier; les arguments s’entrelaçaient, irréfutables; mais 
une légère préoccupation compromettait la béatitude d’Averroës. Le Tahafut, 
travail de hasard, n’en était pas le motif, mais un problème de nature 
philosophique dépendant de l’œuvre monumentale qui justifierait Averroës devant 
les générations : le commentaire d’Aristote. Ce Grec, source de toute philosophie, 
avait été accordé aux hommes pour leur enseigner tout ce qui se peut savoir; 
interpréter ses ouvrages comme font les ulémas le Coran, était la difficile 
entreprise que se proposait Averroës. L’histoire consignerait peu d’événements 
aussi beaux et aussi pathétiques que ce médecin arabe se consacrant à la pensée 
d’un homme dont quatorze siècles le séparaient; aux difficultés intrinsèques 
s’ajoutait le fait qu’Averroës, ignorant du syriaque et du grec, travaillait sur la 
traduction d’une traduction. La veille, deux mots douteux l’avaient arrêté au seuil 
de la Poétique. Ces mots étaient tragoedia et comoedia. Il les avaient déjà 
rencontrés, des années auparavant, au livre troisième de la Rhétorique; personne 
dans l’Islam n’entrevoyait ce qu’ils voulaient dire. En vain, il avait fatigué les 
traités d’Alexandre d’Aphrodise. En vain, compulsé les versions du nestorien 
Hunain ibn-Ishaq et de Abu Bashar Meta. Les deux mots arcanes pullulaient dans 
le texte de la Poétique : impossible de les éluder. 
 
                                      Jorge Luis Borges 
                                La quête d’Averroës (1967, p. 188-119) 
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e panégyrique, tendre et émouvant, à la mémoire de celui dont Borges prend un 
malicieux plaisir à égrener le nom complet, Abulguadid Mohámmad Ibn Ahmad 
ibn-Mohámmad ibn-Rushd, passé à la postérité sous le nom d’Averroès, qui le 
surprend à méditer au rythme de l’onde vive s’écoulant, fraîche et ininterrompue, de la 
fontaine qui orne le patio de sa villa sise à quelques lieus de Cordoue, où l’on peut humer le 
baume odoriférant des grenades et des fleurs d’oranger, est tiré du cycle des Ficciones du 
grand écrivain argentin. 
Une fiction, dans son essence, ne trahit ni ne traduit la réalité, et elle n’offusque pas 
davantage la vérité qu’elle n’en fait profession. La fiction ouvre un « monde possible » qui 
met en lumière une facette ou un plan de diffraction du prisme où transite le faisceau 
complexe de la réalité dont nous parvenons parfois à tirer une parcelle de vérité.  
Pour autant que je puisse en juger, l’ère des décrets arbitraires, des déclarations 
grandiloquentes et des thèses mur à mur est révolue. De temps à autre, cependant, un pavé 
chauffé à blanc ou quelque brûlot aux velléités incendiaires nous échoit en prétendant 
réinventer la roue, ou réparer un tort ou nous signaler quelque « péril en la demeure » 
menaçant le colombaire où s’accumule le reliquat des idées reçues. En mars 2008, Sylvain 
Gouguenheim, historien et médiéviste, publiait un ouvrage qui allait, suivant l’expression 
consacrée, faire couler beaucoup d’encre. Le titre, fort charmant, presque bucolique, Aristote 
au Mont Saint-Michel, était agrémenté d’un sous-titre qui laissait présager un programme fort 
ambitieux : Les racines grecques de l’Europe chrétienne. 
Il s’agit en gros du rôle crucial qu’a joué le truchement arabo-musulman du VIIIe au 
XIVe siècle dans la transmission et l’évolution des idées en Occident. L’ouvrage de l’A. 
s’inscrit en faux contre cette vue qui, à mon sens, est indéniable et tout à fait avérée par l’état 
massif de l’échantillonnage rassemblé par les savants les plus férus en la matière. Selon toute 
vraisemblance, la « pièce à conviction » invoquée par l’A., fort mal exhibée et de peu de 
poids en fin de compte, est « la vague de traductions de l’œuvre d’Aristote, effectuées 
directement à partir des textes grecs à l’abbaye du Mont Saint-Michel, cinquante ans avant 
que ne démarrent en Espagne, à Saragosse ou à Tolède, les traductions réalisées d’après les 
versions arabes de ces mêmes textes » (GOUGUENHEIM, 2008, p. 20). 
Ici quelque chose n’allait pas, qui ne touche pas tant à l’idée de rectifier la perspective 
et de faire droit à un chapitre plus obscur d’une histoire on ne peut plus enchevêtrée, qu’au 
ton utilisé pour ce faire, qui recèle un agenda caché où l’on presse une certaine acrimonie, 
C 
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voire une forme de virulence larvée, parfois plus vindicative, à l’endroit de la culture arabo-
musulmane. Nous trouvons ici un spécimen éloquent du type d’équipée qui est vouée au 
naufrage. Non pas tant que le récif ou l’écueil qui la guette fut massif et sans merci, à l’instar 
d’un establishment érigé en forteresse, mais par défaut de consistance et la présence d’une 
large faille dans l’armature bien frêle de son argumentation, déjà carencée à la base, comme 
nous allons le démontrer à l’envi au fil des pages qui suivent, par une bibliographie 
délibérément tronquée à dessein de valider son agenda caché.  
La manœuvre en question consiste, d’une part, à magnifier outre mesure une entreprise 
de traduction certes digne d’intérêt mais somme toute marginale, si elle est avérée du reste, et 
qui impliquerait quelques moines chrétiens d’expression latine oeuvrant dans la contrée 
européenne au nord de la péninsule ibérique au XIIe siècle; de l’autre, on s’efforce de réduire 
à peu de choses près à une « peau de chagrin » tout le cycle de translation ayant connu 
diverses phases, accélérées ou plus laborieuses, d’un pan entier des corpora d’œuvres 
savantes grecques empruntant un réseau traductionnel qui a emprunté divers chemins de 
traverse. Nous trouvons à la source la thésaurisation byzantine, ensuite le relais de savants 
d’obédience nestorienne frappés d’hérésie et exilés à Édesse ou à Antioche, où ils purent se 
familiariser avec la langue syriaque, sans compter l’effervescence encore largement 
méconnue des érudits perses de la culture sassanide, empreints d’un mysticisme astral d’une 
grande fécondité spéculative, mais aussi férus déjà des rudiments de l’épistémè 
aristotélicienne, et, enfin, la jeune expertise de la culture hôte, de langue arabe et de 
confession musulmane, dont le legs finira par susciter l’émulation d’une cohorte très 
diversifiée d’érudits de culture latine qui afflueront à Tolède, à la fin du XIIe siècle.  
On peut déjà juger de la complexité de l’itinéraire, fruit de maints métissages et divers 
processus d’acculturation. Nous avons affaire ici à une dynamique migratoire de grande 
envergure, dans l’espace et dans la durée. Alain de Libera, philosophe et historien de la 
pensée médiévale, nous dresse en un brillant raccourci le tableau de ce vaste charroi, trafic 
d’influence truffé d’aléas de toutes sortes, qui allait entre autres culminer dans la finalisation 
de l’editio princeps et de traductions passablement exhaustives des œuvres de Platon et 
d’Aristote au Quattrocento, à l’aube des Temps modernes. Force est de constater, en effet, 
comme le souligne de Libera, que 
 
[…] la philosophie n’est pas morte en 529 avec la fermeture de la dernière école 
philosophique païenne par l’empereur romain d’Orient Justinien, elle a entamé un 
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long transfert, une longue migration (translatio) vers l’Orient musulman d’abord, 
vers l’Occident chrétien ensuite. Dans ces voyages successifs où s’égrènent les 
capitales du savoir et les centres d’études (studia) d’Athènes à Bagdad, de Bagdad 
à Cordoue, de Cordoue à Tolède, puis à Paris, à Oxford, à Cologne ou à Prague, la 
philosophie grecque a, de traduction en traduction, parlé arabe et latin; quelque 
chose a demeuré, beaucoup de choses se sont perdues, d’autres sont venues qui 
n’avaient jamais été dites » (DE LIBERA, 1996, p. 12-13). 
 
La thèse défendue par l’ouvrage de Gouguenheim tend à simplifier inconsidérément ce 
théâtre d’opération et à braquer indûment les instances confessionnelles, voire leurs 
magistères respectifs, sous couvert d’une entreprise de recouvrement de sources négligées ou 
tenues sous le boisseau. Pour y aller d’une image à peine exagérée, si l’on suit l’agenda qui 
court en filigrane de cet ouvrage, l’Europe latinisée serait la pupille désignée, l’héritière de 
prédilection apte à faire fructifier le legs de la Grèce antique, alors que le relais arabo-
musulman, embusqué dans le credo coranique, se présente comme un fils ingrat très peu 
habilité à accueillir comme il se doit et à faire prospérer ce précieux butin. Noir sur blanc, très 
mauvaise stratégie de lecture alors que, comme n’a laissé de l’observer Hegel, il n’est de 
vérité approchable qu’à peindre inlassablement « du gris sur du gris ». 
Or, justement, quelles que soient les thèses avancées par l’A. de l’ouvrage en question, 
ce dernier s’y prend très mal et ce qui en résulte nous fournit un exemple éloquent de ce qu’il 
ne faut pas faire. Voici pourquoi. 
 
1. Les absents n’ont pas toujours tort 
Let’s start with the basics. On en conviendra : l’amorce d’une recherche désireuse de 
produire des résultats probants est l’assiette bibliographique ou l’appareil de références. 
Celui-ci convoque des sources primaires, secondaires et tertiaires, soit la littérature concernée 
au tout premier chef, ensuite le corpus des études savantes livrées sous forme de 
commentaires et d’analyses qui font autorité et, enfin, les ouvrages de synthèse qui présentent 
une vue sommaire de ces études et qui doivent constamment être amendés et mis à jour. Ici, 
déjà, l’A. est bien mal barré : dans un ouvrage qui nourrit une prétention scientifique et entend 
rectifier les faits, il nous fourgue une bibliographie « sélective » qui, en effet, ne saurait l’être 
davantage, puisqu’elle fait totalement l’impasse sur l’ensemble très volumineux des 
recherches les plus avancées, les plus probantes et les plus minutieuses sur le sujet. La raison 
est fort simple : l’examen, même sommaire, d’une portion congrue des résultats présentés par 
ces études, qui couvrent un très large spectre, suffirait à débouter sans appel les thèses 
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soutenues par l’A. et à frapper d’inanité la sélection ad hoc des sources qu’il a retenues pour 
les faire valoir. 
Je n’entrerai pas dans le détail de l’imposant chantier de recherches sollicitées par le 
foisonnement de manuscrits et de codices qui ont jalonné la ligne de faille longitudinale 
tracée, du Xe au XIVe siècle, par la translation studii (ou translation studiorum) qui a 
emprunté diverses routes et connu diverses ramifications entre Byzance et Tolède, en passant 
par Antioche et Édesse, Bagdad et l’Andalousie. J’en laisse le soin à d’éminents spécialistes 
tels que Max Lejbowicz qui a déjà vu à rectifier ce qui devait l’être à la faveur d’une notice 
bibliographique d’une grande précision (2008) et de l’édition d’un recueil de contributions 
très sobres et bien documentées visant à recentrer le foyer de notre lentille (2009). N’étant pas 
médiéviste, je m’en tiendrai à des ouvrages majeurs que j’ai pu étudier lors de la préparation 
de mes séminaires en histoire de la traduction. Ces ouvrages se gagnent ici le mérite, tout à 
fait consternant, d’être totalement ignorés par l’appareil de références de l’A. J’y vais sans 
ordre de préséance, car ce sont tous des travaux de très haute tenue. 
Ainsi ne trouve-t-on pas trace des remarquables travaux que Dimitri Gutas a consacrés 
à l’acculturation très profonde et à la prégnance soutenue de l’héritage intellectuel grec dans 
la culture arabo-musulmane. En 1998, Gutas publiait Greek Thought, Arabic Culture, une 
étude exhaustive et décisive du mouvement de traduction du grec à l’arabe via le syriaque 
dans la période précoce, de grande effervescence, du califat abbasside, du VIIIe au Xe siècle à 
Bagdad (2005). Gutas prouve noir sur blanc que cette mouvance n’est pas que l’effet d’une 
rapine passagère visant à piller le patrimoine païen, mais procède d’une émulation et d’une 
passion bien ancrées dans la gestation d’une culture scientifique arabophone. Son analyse de 
testimonia plus qu’abondants déborde largement le seul floruit des traductions de l’époque 
abbasside et nous entraîne au-delà, du XIe au XIVe siècle et plus en aval encore, au cœur 
même des débats les plus vifs entre les factions sunnites et chiites, aussi bien que dans la 
réactivation de la théologie mutazilite ou les spéculations des adeptes de la mystique soufie.  
Gutas n’est pas le dernier venu. Outre d’importantes recherches sur la pénétration de la 
littérature sapientielle grecque dans l’aire culturelle arabophone (1975) ainsi qu’une étude 
approfondie de l’influence de la pensée d’Aristote sur celle d’Avicenne (1988), Gutas est à 
établir, en collaboration avec Gerhard Endress, un Greek and Arabic Lexicon qui, dans son 
état actuel d’avancement, fait déjà époque (1992 sq.). En fait, la seule lecture de la section 3 
du chapitre 7 de Greek Thought, Arabic Culture, intitulée « Le legs à la postérité : la 
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philosophie et la science arabes et le mythe de l’opposition “islamique” aux sciences 
grecques », suffit à répudier les doléances très chétives de l’A. d’Aristote au Mont Saint-
Michel qui, en définitive, ne reposent sur à peu près rien. Par exemple, l’hypothèse 
passablement éculée, qui est colportée par l’A., d’un repli, voire d’une éclipse de l’élite 
savante arabophone sous prétexte qu’elle aurait eu maille à se justifier face aux canons de 
l’orthodoxie coranique, celle-ci étant supposément enchâssée dans une mentalité myope et 
congénitalement allergique aux « lumières » du logos grec, est battue en brèche par Gutas 
avec beaucoup de tact, n’ayant pas à se perdre en conjectures pour nous livrer les fruits d’une 
évidence fort bien documentée. Évoquant la prédilection très marquée de la culture arabe pour 
les recherches astronomiques, il écrit : 
 
[…] À l’apogée de la période où l’« orthodoxie » musulmane était supposée être la 
plus hostile aux sciences de l’Antiquité, une de ces sciences, très importante, n’était 
pas seulement cultivée en islam mais était également institutionnalisée par le 
moyen de la fondation d’un observatoire. 
 
     On observe la même chose au cours de cette période en philosophie. L’œuvre 
d’Avicenne au début du XIe siècle donna naissance dans les trois siècles suivants à 
un torrent de débats philosophiques, d’argumentation et de contre-argumentation — 
avec une production littéraire correspondante — chez les musulmans sunnites et 
chiites dans les territoires centraux de l’islam. Cette période de la philosophie 
arabe, qui n’a presque pas fait l’objet de recherche, sera peut-être un jour reconnue 
comme son âge d’or. 
 
     Au cours des mêmes siècles en Irak et en Iran, sous la direction des chiites 
duodécimains, un nouveau système intellectuel était en train d’être édifié 
activement à partir de la philosophie grecque telle qu’elle avait été réélaborée par 
Avicenne, la théologie mutazilite, et le soufisme. L’intégration officielle de 
l’aristotélisme avicennien dans le courant principal de la pensée duodécimaine, qui 
commença avec Nâsir al-Dîn al-Tûsî juste au moment où les Mongols dévastaient 
l’Irak, devait se poursuivre tout au long des siècles et connaître une efflorescence 
particulière en Iran sous les Safavides aux XVIe et XVIIe siècles (GUTAS, 2005, p. 
259-260). 
 
On voit bien pourquoi l’A. a écarté cette expertise bien réelle de son appareil de 
références. Certes non moins étonnante, mais pareillement compréhensible après coup, est 
l’omission complète des travaux de George Saliba, sans doute le plus éminent historien de 
l’astronomie arabe à l’heure actuelle. En 2007, il publiait Islamic Science and the Making of 
the European Renaissance où, à la faveur d’un élargissement fort bien documenté de la 
sphère d’influence de la culture scientifique arabe, il prouvait que bon nombre de résultats 
obtenus par les théoriciens en astronomie en provenance de cette culture avaient trouvé 
preneur dans la prime gestation des révolutions scientifiques à l’aube des Temps modernes. 
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Saliba met en échec le scénario assez convenu voulant que l’âge d’or présumé de la 
culture scientifique arabo-musulmane ne soit que l’histoire d’une brève épiphanie couvrant la 
première période de la dynastie abbasside (750-900 ap. J.-C.). Le même scénario soutient que 
l’autochtonie arabe, des « gens du désert » restreints à un mode de vie tribal, était peu 
habilitée à se frotter aux rudiments de ce savoir « exogène » qu’elle prit néanmoins soin 
d’ingérer brièvement sans y apporter quelque contribution significative. Enfin, on estimait que 
cette effervescence passagère ne donna lieu qu’à une acculturation épidermique, car elle 
entrait directement en conflit avec les tenants de l’orthodoxie coranique, qui auront tôt fait 
d’en répudier les fruits, citant en exemple les coups de semonce du théologien Abû Hâmid al-
Ghazâlî (1058-1111), dans son traité De l’incohérence des philosophes (Tahâfut al-Falâsifâ ), 
auquel précisément Averroès va opposer une vigoureuse réfutation dans son Tahâfut al-
Tahâfut, évoqué dans le passage plus haut cité de la nouvelle de Borges. Fin de l’histoire. 
L’A. d’Aristote au Mont Saint-Michel est un chaud partisan de cette « courte vue » 
qui, à mon sens, est tout à fait obsolète. L’A., du reste, renchérit sur ce point, à la faveur d’une 
typologie de son cru, en affirmant, comme nous le verrons plus loin, que la culture arabo-
musulmane, toutes tendances confondues, se résout en une espèce d’« orthopraxie » rigide et 
fermée sur l’extérieur, donc inepte à accueillir et à faire fructifier les semences d’un savoir 
élaboré au sein d’une culture étrangère. 
L’expertise on ne peut plus pondérée mais très pénétrante de George Saliba nous 
découvre une tout autre perspective. Je citerai simplement une question qu’il soulève dès le 
premier chapitre (2007, p. 1-25) et qui a le mérite de révoquer toutes les rumeurs d’une 
prétendue « rusticité » de la culture arabe et tout l’écheveau de médiations invoquées pour 
justifier le « transfert » du patrimoine grec, des manœuvres à peine voilées pour minorer 
l’impact de sa translation vers le creuset arabo-musulman. Ce scénario fait intervenir une 
guirlande de centres d’étude nimbés d’une aura de haute érudition qui auraient littéralement 
dressé la table, à commencer par une thésaurisation miraculeuse des sources grecques à 
Byzance, qui dans les faits avait largement liquidé ce legs, ou le relais monachique 
d’Antioche, célébré comme l’un des berceaux de la chrétienté, ou les Sabéens de Harran, 
zélateurs d’une forme très sophistiquée de mysticisme astral, ou encore, en Iran sassanide, 
Jundishâpûr, qui aurait hébergé des académies, des hôpitaux et des observatoires. Certes se 
révélèrent-ils des foyers d’une grande effervescence intellectuelle mais aucun de ces lieux 
fabuleux n’a vu trace des documents d’une très haute teneur scientifique qu’eurent entre les 
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mains les traducteurs évoluant à l’époque du premier califat abbasside. Force est de préciser 
aussi, détail important à mon sens, que les équipes de traducteurs n’œuvraient pas 
nécessairement ou exclusivement sous l’égide du califat, comme d’aucuns le donnent à 
entendre. La question de Saliba est claire : comment une culture encore mal dégrossie et 
tribale aurait-elle pu sélectionner et se mettre en frais pour traduire dans sa propre langue des 
œuvres aussi denses et exigeantes d’un point de vue tant théorique que technique? Bref, par 
quel truchement miraculeux a-t-elle pu si soudainement, en un si court laps de temps, se 
rompre aux arcanes de l’Almageste ou de la Tétrabible de Claude Ptolémée, de l’Arithmétique 
de Diophante, des Éléments d’Euclide, des Coniques d’Apollonius de Perge ou de 
l’Arithmétique de Nicomaque de Gérase? 
Un embryon bien vivace de réponse peut être dégagé en se ménageant un accès plus 
fouillé aux sources disponibles : une masse critique de gens férus de connaissances dans les 
domaines de l’astronomie, de l’arithmétique et de la médecine, évoluaient déjà dans cette 
culture, d’origine arabe ou perse (iranienne sassanide), et ce depuis plusieurs générations. Qui 
plus est, le niveau d’expertise et d’acribie affiché dans la collation, la traduction, l’annotation 
et parfois même la correction des textes originaux grecs auxquels ils avaient déjà accès, ne 
pouvait être le fait d’une seule génération de traducteurs, suggérant ainsi l’hypothèse encore 
non vérifiée mais fort plausible d’une phase d’acculturation beaucoup plus précoce et de plus 
longue durée. Cette hypothèse est renforcée par la création apparemment inopinée d’une 
variété d’algèbre très évoluée par les soins de Muhammad b. Mûsâ al-Khwârismî (fl. ca. 830), 
qui traite entre autres d’équations de second degré, avant que les travaux de Diophante ne 
fussent traduits en langue arabe. La question, derechef, est simple : qui donc a enseigné à al-
Khwârismî ce qu’il connaît ? 
En vérité, ce qu’on désigne comme le mouvement de traduction de l’époque abbasside 
n’a rien d’un engouement passager, plongé dans la tourmente d’une jeune confession 
boulimique lancée dans des conquêtes tous azimuts : nous avons affaire à un aboutissement et 
à une maturation plutôt qu’à une éclosion vernale. Il faut supposer plusieurs générations de 
traducteurs à pied d’œuvre et des sponsors privés ou autonomes à l’égard du pouvoir 
religieux. Cette réalité désormais bien documentée ruine l’une des thèses de l’A. d’Aristote au 
Mont Saint-Michel qui veut à tout prix que l’orthopraxie coranique ait corseté et inhibé l’essor 
de la créativité scientifique en terre d’islam. Une autre assertion de notre A., injustifiée et 
quelque peu étrange, je dirais même saugrenue face à l’expertise la mieux éprouvée, est que le 
  
LAMY. La translation des restes : où loge la dépouille d’Aristote ? Observations sur la controverse autour de 
l’ouvrage de Sylvain Gouguenheim, Aristote au Mont Saint-Michel 
Belas Infiéis, v. 4, n. 1, p. 111-158, 2015. 
120 120 
grand traducteur Hunayn ibn Ishaq, qui oeuvrait à Bagdad, « travailla seul » 
(GOUGUENHEIM, 2008, p. 88), prenant l’exact contre-pied de la vérité. Cette assertion 
fallacieuse est assortie à son insistance plutôt puérile à claironner que le médecin exilé était 
d’obédience chrétienne, plus précisément de la mouvance nestorienne, sous prétexte de 
minimiser l’initiative de la culture hôte arabophone et musulmane. En vérité, dans le chantier 
en question, la confessionnalité du savant est reléguée au second plan car Hunay ibn Ishaq 
œuvrait d’abord en tant que médecin royal du calife al-Ma’mûn. Max Lejbowicz, avec la 
minutie qui l’honore, a fort bien campé la situation et la distorsion à laquelle se prête « notre 
agrégé d’histoire » :  
 
Peut-être que si Gouguenheim s’était intéressé à eux, il se serait aperçu que les 
Nestoriens, dont il fait si grand cas dans les traductions gréco-arabes, avec ou sans 
intermédiaire syriaque, sont des chrétiens qui, chassés de l’empire byzantin pour des 
mobiles religieux, ont trouvé refuge dans l’empire sassanide, puis, successivement, 
dans les empires omeyyade et abbasside; notre agrégé d’histoire n’évoque en aucun 
moment ni ces règlements de compte entre chrétiens ni l’accueil des Omeyyades et 
des Abbassides aux pourchassés byzantins. Prendre en compte les filiations 
religieuses dans toute leur complexité et dans toutes leurs nuances évite à coup sûr 
les psychomachies infantilisantes (Lejbowicz 2013, §48). 
 
La traduction en arabe d’ouvrages rédigés en grec et déjà traduits en syriaque 
s’engagea sous le califat d’al-Mansûr (754-775), qui avait édifié une nouvelle capitale, 
Bagdad, sur le Tigre. Mais cette phase d’acculturation prit une tangente beaucoup plus 
sérieuse sous le règne de Hârûn al-Rashîd (786-809), qui dépêcha des agents à Byzance, en 
quête de manuscrits. Le fils de Hârûn, al-Ma’mûn (813-873), féru de sciences, accentua et 
accéléra ce mouvement dont il confia la gouverne à Hunayn ibn Ishaq (809-873), un chrétien 
nestorien descendant d’une tribu arabe qui s’était converti au christianisme bien avant que 
l’islam n’existe. Hunayn, qui étudia la médecine avec un maître éminent, Yûhanâ ibn 
Mâsawayh (777-857), était bilingue arabe/syriaque depuis son enfance. Adolescent, il se 
rendit dans la « contrée grecque », peut-être à Alexandrie, où il acquit une parfaite maîtrise du 
grec. De retour à Bagdad, il attira l’attention d’une famille de médecins influente, les 
Bakhtîshu et, sous leur patronage, fut introduit auprès d’al-Ma’mûn. Il prit aussi part à une 
expédition à Byzance, toujours en quête de manuscrits. Il servit comme traducteur officiel 
sous de nombreux califes et acheva sa carrière en tant que médecin royal en chef, remplaçant 
alors l’un des membres de la famille Bakhtîshu. 
  
LAMY. La translation des restes : où loge la dépouille d’Aristote ? Observations sur la controverse autour de 
l’ouvrage de Sylvain Gouguenheim, Aristote au Mont Saint-Michel 
Belas Infiéis, v. 4, n. 1, p. 111-158, 2015. 
121 121 
Sa connaissance du grec était légendaire puisqu’on racontait qu’après avoir été 
sévèrement semoncé par son maître Mâsawayh pour ses carences en la matière il se retira 
pendant trois ans, se soumit à une ascèse rigoureuse pour émerger avec une maîtrise assez 
poussée du grec pour qu’il puisse réciter Homère par cœur. Son travail de traducteur n’est rien 
moins que colossal, d’autant plus qu’il était le fruit d’un effort collectif, Hunayn étant assisté 
par son fils Ishaq ibn Hunayn, son neveu Hubaysh et toute une équipe d’assistants, des 
copistes et des clercs triés sur le volet et rompus à un apprentissage intensif. La collaboration 
était en effet très étroite : par exemple, Hunayn pouvait traduire un ouvrage du grec au 
syriaque, tandis que son neveu avait pour tâche d’en fournir une version en arabe à partir du 
syriaque. Son fils Ishaq traduisait aussi bien du grec que du syriaque en arabe et avait aussi la 
charge de réviser les traductions de ses collègues. La collation la plus stricte, la plus 
minutieuse, était de rigueur dans l’atelier de Hunayn, de façon à extirper toute erreur 
d’interprétation des manuscrits originaux aussi bien que des épreuves où était transcrit le 
rendu final de leur traduction.  
Autre aspect notoire de sa méthode de travail, au lieu de s’en tenir à la pratique 
courante, souvent associée au traducteur Yahyâ Ibn al-Bitrîq dont on disait qu’il avait un style 
exécrable et qu’il s’exprimait dans un « arabe cassé » (alkanu), qui consiste en une 
substitution mécanique, mot à mot, des termes du texte source (qui est plutôt désavantageuse 
dans le cas présent, car certains vocables grecs ne trouvent pas aisément leur contrepartie en 
syriaque ou en arabe, sans compter les différences syntaxiques entre ces langues), Hunayn 
captait la signification d’une phrase entière dans l’original pour ensuite la restituer dans une 
phrase de signification équivalente en syriaque ou en arabe. En gros, c’est la dichotomie 
qu’on a l’habitude d’associer à l’antithèse, qui remonte au moins à Cicéron, entre une 
traduction d’orientation littérale (ad verbum), qu’on qualifie aussi de « sourcière », et une 
autre qui s’en tiendrait plus volontiers à l’« esprit » du texte, à la signification (ad sensum ), 
qui se voudrait plutôt « cibliste ». Mais dans le cas de Hunayn, tout n’est pas si simple et aussi 
bien tranché, appelant tout un concert de nuances que je ne peux examiner ici par le détail (cf. 
GUTAS, 2005, p. 218-221). 
Le gros de sa production était consacré à des traités médicaux, notamment le corpus 
d’Hippocrate et, surtout, les écrits du médecin grec, natif de Pergame, Claude Galien (131-
201), dont l’œuvre allait devenir une source capitale pour le développement des canons de la 
médecine dans les milieux musulmans. Ainsi, il fit « passer » environ quatre-vingts ouvrages 
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de Galien du grec au syriaque et environ quarante du grec en arabe. Ces chiffres peuvent 
sembler faramineux, mais je me dois de préciser qu’il s’agit d’opuscules médicaux répondant 
à un profil étiologique précis et que ces ouvrages grandement prisés faisaient l’objet d’une 
sollicitation soutenue de la part de l’élite médicale de Bagdad, une élite composite associée à 
des familles influentes et fort bien nanties. Comme le note Dimitri Gutas :  
 
Le patronage actif des savants et des lettrés de tous les groupes qui commandaient 
des traductions de textes grecs pour leur pratique et leur recherche fut aussi 
important que le soutien de l’élite politique et sociale. Les médecins étaient les plus 
en vue et les plus importants de ces patrons, en particulier l’élite médicale des 
nestoriens originaires de Jundîsåbûr, les familles des Bukhtîshî’, des Mâsawayh et 
des Tayfûrî, pour ne citer que les plus célèbres. Ils dominèrent la pratique médicale 
et l’érudition à Bagdad et à la cour abbasside tout au long de la période du 
mouvement de traduction, et furent notamment à l’origine de la traduction, 
commandée à Hunayn et ses collègues, d’un grand nombre des ouvrages de Galien 
(GUTAS, 2005, p. 206). 
 
Hunayn traduisit de même quelque quinze traités du corpus hippocratique. Dans le 
domaine philosophique, le transfuge nestorien a traduit (et corrigé) trois dialogues de Platon, 
dont le Timée, en plus de rendre divers ouvrages d’Aristote (dans la plupart des cas du grec au 
syriaque), incluant la Métaphysique, le De anima, le De generatione et corruptione et une 
partie de la Physique. Il a par ailleurs rendu en syriaque et en arabe une variété d’autres 
ouvrages sur la logique, les mathématiques et l’astrologie. Enfin, il a produit une version 
syriaque de l’Ancien Testament. Son fils Ishaq traduisit davantage d’ouvrages d’Aristote, en 
plus de fournir la traduction des Éléments d’Euclide (IIIe siècle avant J.-C.) et de l’Almageste 
du mathématicien et astronome Claude Ptolémée (100-170). Leurs collaborateurs à Bagdad et 
certains de leurs contemporains œuvrant dans d’autres centres et sous d’autres auspices 
vinrent grossir cette moisson ; par exemple, Thâbit ibn Qurra (826-904), un païen (i.e. ni 
chrétien ni musulman) qui passa une bonne partie de sa carrière à Bagdad, traduisit des traités 
mathématiques et astronomiques, incluant les travaux d’Archimède. Loin de se vouloir un 
phénomène passager, ce vaste chantier de traduction ne connut guère de répit et ne cessa 
d’élever ses standards de qualité, pendant plus d’un siècle après Hunayn et Thâbit. Le niveau 
de maîtrise du grec atteignit un degré de sophistication et de précision qui n’était aucunement 
à la portée des Latins œuvrant dans les monastères chrétiens. En effet, contrairement à ce que 
soutient l’A. et comme le précise Dimitri Gutas,  
 
[…] initialement, quand les ecclésiastiques et autres traducteurs ad hoc étaient 
sollicités par leurs divers patrons pour traduire du grec vers l’arabe, ils pouvaient 
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s’appuyer sur des modèles de traductions gréco-syriaques de la période pré-
islamique ou des débuts de l’islam ; mais cela se révéla d’une utilité limitée. Les 
traductions gréco-syriaques des textes non chrétiens ne couvraient pas le large 
éventail des sujets pour lesquels il y avait une demande de traduction en arabe ; en 
outre, ayant été faites dans des buts et des circonstances complètement différents de 
ceux qui présidaient au besoin de traductions en arabe, elles n’avaient pas été 
soumises à une critique rigoureuse et à une exigence de précision. […] Il est par 
conséquent inexact de dire ou de laisser entendre que la culture grecque “s’était 
épanouie” dans les monastères et centres chrétiens avant et au cours du premier 
siècle de l’islam, et que le mouvement de traduction gréco-arabe ne fit que tirer parti 
de la connaissance préexistante du grec que possédaient les chrétiens » (GUTAS, 
2005, p. 213).  
 
Cette émulation croissante, qui se déploya en ampleur et en intensité, était en lien étroit avec 
les hautes exigences de leurs commanditaires qui en firent un métier fort lucratif sous 
condition d’en mesurer les résultats à une expertise éprouvée et corroborée par les pairs. Mais 
il nous faut garder les pieds sur terre, car cette éclosion n’a rien d’une épiphanie ou d’une 
illumination miraculeuse : tout phénomène de culture, en particulier une phase de transfert 
massif d’artéfacts intellectuels, plonge ses racines dans le terreau socio-économique. Le 
développement exponentiel de ce processus d’acculturation par les soins d’un aréopage de 
traducteurs férus de science, qu’on peut sans doute étendre aux patrimoines chinois, indien et 
babylonien par le canal de l’élite savante perse sassanide, était d’abord tributaire de « la 
munificence de leurs commanditaires, une munificence qui était à son tour due au prestige que 
la société bagdadienne attachait aux œuvres traduites et au savoir de leur contenu » (GUTAS, 
2005, p. 217). Cette mouvance fut une réelle félicité pour la langue et les lettres arabes. En 
effet, nous dit Gutas, « les traducteurs élaborèrent un vocabulaire arabe et un style pour le 
discours scientifique qui sont demeurés la norme jusqu’au siècle présent » (Ibid.). On peut le 
vérifier à l’envi en parcourant les études réunies par Danielle Jacquart dans La formation du 
vocabulaire scientifique et intellectuel dans le monde arabe (1994), consacrées à la 
terminologie arabe technique qui s’est graduellement constituée au fur et à mesure où 
s’affinait et se consolidait la littérature de traduction, dans les domaines de la logique, de la 
philosophie, de l’astronomie et de la médecine. 
George Saliba nous fournit pareillement quantité d’exemples qui attestent du haut 
degré d’expertise et de précision dans la poursuite des recherches dans diverses branches de 
l’épistémè ayant désormais trouvé asile dans le « bouillon de culture » arabophone. Les plus 
éminents traducteurs de l’époque, dont le nombre excède largement la cohorte gravitant 
autour de Hunayn ibn Ishaq à Bagdad, étaient aussi des théoriciens de tout premier plan. Non 
seulement s’efforçaient-ils de fournir la version arabe à la fois la plus fidèle et la plus lisible 
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possible, mais ils y allaient souvent de correctifs de leur cru, sur la base d’une expertise qui 
n’était pas encore à la portée de leurs illustres prédécesseurs. Ainsi, dans sa traduction de 
l’Arithmétique de Diophante, Qustâ b. Lûqâ (fl. ca. 850) adopte un langage algébrique inédit, 
tel qu’en témoigne le libellé du titre qu’il a choisi pour traduire le traité de Diophante, le 
rendant comme le sinâ‘at al-jabr (Art de l’algèbre). De la même façon, les progrès très 
marqués qu’affichaient les recherches d’un Habash al-Hâsib (fl. ca. 850) dans le champ de la 
trigonométrie et de la projection mathématique, permettant entre autres de concevoir des 
astrolabes planisphériques, nous entraînent bien au-delà de la sphère des compétences 
acquises par les sources grecques et indiennes. Du reste, l’intégration du système numérique 
indien et l’usage de fractions décimales avec le point étaient d’un apanage courant chez les 
algébristes arabophones. Un autre exemple cité par Saliba, qui est loin d’être un cas d’espèce, 
est al-Hajjâj b. Mattar (fl.ca. 830), qui a traduit les deux textes scientifiques grecs les plus 
sophistiqués, les Éléments d’Euclide et l’Almageste de Ptolémée. Nous savons, écrit-il, que 
 
[…] al-Hajjâj finished his translation of the Almagest in the year 829, as is attested 
in the surviving copy now kept at the Library of Leiden University (Or. 680). And 
when we look at this translation we are immediately struck by two most startling 
phenomena: the language of the text is impeccably good Arabic, technical terms 
and all; and the Arabic translation even corrects the “mistakes” of the original 
Greek Almagest. Who taught al-Hajjâj the technical terms, and who taught him how 
to correct the mistakes of the Almagest? (SALIBA, 2007, p. 17) 
 
Traduire ce traité, en effet, et surtout lui apporter des correctifs aussi minutieux, n’étaient pas 
une mince affaire. L’ouvrage de Claude Ptolémée (100-170), la Mathēmatikḗ súntaxis        
(Μαθηματική σύνταξις) dans son appellation grecque originelle, et largement connu depuis à 
travers la translittération du titre de la version arabe d’al-Hajjâj, le Kitab al-mijisti, est un 
artéfact conceptuel d’une incroyable complexité. La superbe édition anglaise qu’en a donné 
G. J. Toomer (1998), d’abord parue en 1984, compte plus de six cents pages, où l’on trouve 
près de deux cents illustrations, une vingtaine de tableaux saturés de données de calculs ainsi 
qu’une cinquantaine de pages contenant des chiffres relatifs à la longitude, au parallèle et à la 
luminosité de plus d’un millier d’étoiles. Ptolémée y applique la géométrie et la trigonométrie 
sphérique à l’appui de divers calculs qui lui permettent, au gré d’une série ordonnée 
d’équations et de démonstrations très rigoureuses, de déterminer sur l’axe de l’écliptique les 
fonctions du temps relatives aux mouvements des planètes qu’il a pu observer pour ensuite les 
comparer aux observations astronomiques recueillies par le passé (cf. FANGZHENG, 1999; 
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Kunitzsch, 1974). Je précise aussi qu’il y eut plusieurs versions arabes de cette œuvre, qui fit 
l’objet d’amples discussions parmi le gratin de la confrérie des astronomes de Bagdad et 
partout ailleurs dans le monde arabo-musulman. De nombreuses copies furent exécutées et 
mises en circulation pour migrer jusqu’en Andalousie.  
Gérard de Crémone (1111-1187), natif du nord de l’Italie et sans conteste le plus grand 
traducteur de l’arabe au latin, se rendit en Espagne à la fin des années 1130 ou au tout début 
des années 1140, à la recherche d’un exemplaire de l’Almageste, qu’il n’était pas arrivé à 
localiser ailleurs. Il en dénicha une copie à Tolède, y demeura pour apprendre l’arabe et le 
traduisit éventuellement en latin. Mais il découvrit aussi une minière de textes sur quantité 
d’autres sujets et, pour les quelque trente-cinq ou quarante prochaines années de sa vie, il 
demeura à pied d’œuvre dans son labeur de traduction, ne quittant plus des yeux ce 
foisonnement de manuscrits de très haute érudition rédigés en langue arabe. À vrai dire, 
l’implémentation conceptuelle sophistiquée exhibée par la littérature savante arabe ne peut 
être le fruit d’une création ex nihilo imputable à la célérité d’une acculturation vertigineuse, 
car pareille créativité ne peut reposer que sur le cumul d’un apprentissage progressif dénotant 
une plus longue période d’incubation et de familiarisation avec des sources très anciennes. 
Nous sommes en présence d’une culture scientifique d’une très grande maturité. 
Mais il faut aller plus loin pour rectifier la perspective, cette fois-ci dans l’autre 
direction, celle de la postérité. En effet, l’apport sans doute le plus percutant dans la remise en 
question opérée par George Saliba est la répudiation de l’idée d’un déclin rapide de la culture 
intellectuelle arabo-musulmane au profit d’un repli dans les ornières de l’orthodoxie 
coranique, au début du XIIe siècle. Saliba nous introduit aux idées d’un nombre important de 
savants et érudits de la plus haute volée dont les travaux ont jalonné le développement de la 
mécanique, de la logique, de la mathématique, de l’astronomie, de l’optique, de la 
pharmacologie et de la médecine jusqu’au XIVe siècle, bien après qu’al-Ghazâlî ait rendu 
l’âme. L’ignorance à ce sujet s’explique par le mutisme observé en regard d’un vaste réseau 
d’échanges depuis les contrées arabes vers Byzance du Xe au XVe siècle, dont l’excroissance 
très ramifiée s’est étendue jusqu’en Europe, se soldant par une fertilisation intellectuelle de la 
science d’origine arabe tout au long de la Renaissance, dont l’impact est demeuré jusqu’ici 
peu exploré. Ce chapitre reste à écrire car ce filon a été tenu sous le boisseau. Sinon on ne 
saurait s’expliquer le si grand nombre de textes astronomiques arabes conservés dans les 
bibliothèques européennes, au nombre desquels on trouve ceux qui proviennent de la 
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bibliothèque personnelle de Guillaume Postel (1510-1581), un éminent érudit et savant 
français, et qui sont truffés d’annotations manuscrites copieuses de sa main propre (SALIBA, 
2007a).  
On ne peut non plus désormais ignorer que les résultats obtenus et relatés dans le plus 
important chapitre (Livre II, chapitre 11) de l’ouvrage astronomique de Nasîr al-Dîn al Tûsî 
(mort en 1274), al-tadhkira, forme une composante essentielle de l’argumentaire développé 
par Nicolas Copernic dans son De Revolutionibus Orbium Coelestium, achevé en 1530 mais 
publié seulement en 1543. Je me permets d’ajouter, même si Saliba n’en touche mot, que les 
versions de l’Almageste que Copernic et ses collègues avaient entre les mains au moment où 
ils allaient amorcer la grande mutation de paradigme que l’on sait, étaient celles que Gérard 
de Crémone avait tirée de l’arabe, et celle que réalisa, au XVe siècle, à la veille de la conquête 
turque de Constantinople, le philosophe grec Gérard de Trébizonde (Géorgios Trapezountios, 
1396-1472), natif de Crète, à partir de l’original grec de la Syntaxe mathématique, lesquelles 
furent respectivement éditées en 1515 et en 1528. La complexité de facture de ces deux 
versions allait entraîner la publication de l’original grec à Bâle en 1538, que se procura à fort 
prix Johannes Müller, l’éminent astronome connu sous le pseudonyme de Johanne 
Regiomontanus (cf. McCLUSKEY, 1998). Mais, derechef, le faisceau d’intuitions qui 
guidèrent Copernic sur la piste de l’héliocentrisme n’était pas sans précédent, notamment dans 
le vaste chantier de spéculations, fort bien documentées, des astronomes arabophones. De fait, 
la contestation et l’amendement des données sur lesquelles reposaient l’astronomie 
ptoléméenne ne datent pas d’hier chez les savants de culture arabe, tel qu’en témoigne 
l’ouvrage d’Ibn al-Haytham (mort en 1049), al-Shukûk ’alâ Batlamyûs, connu en latin sous le 
titre de Dubitationes in Ptolemaeum (SALIBA, 2007, p. 24). 
 
2. Du bon usage de la contre-évidence pour contrer la contrefaçon 
J’ignore si l’A. a pu prendre connaissance, j’en doute fort, de tous ces ouvrages. En 
tout cas, ce lui eut épargné l’effort de se répandre en vain. Tant s’en faut mais peu, en fin de 
compte, pour se convaincre que notre A. est frappé d’amnésies « sélectives ». D’ailleurs, on 
peut aisément juger de son étourderie, sinon de son ingénuité ou de son incurie, je ne sais 
trop, en constatant l’absence de toute référence à l’important appareil bibliographique compilé 
par Charles H. Lohr (1988), surtout quand on se targue de nous livrer la clef ou le « chaînon 
manquant » (GOUGUENHEIM 2008, p. 106) dans la translation du corpus aristotélicien vers 
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la Latinitas chrétienne médiévale. Non moins affligeante est l’omission dans son appareil de 
référence de tout renvoi aux travaux récents d’Ahmed Djebbar, qui nous a entre autres livré 
un magnifique ouvrage intitulé L’algèbre arabe : genèse d’un art (2005). Il nous guide à 
travers l’éclosion soudaine, mais mûrie de longue date, de cet art qui allait former la base de 
l’économie symbolique gouvernant la cybernétique contemporaine. On voit ainsi prendre 
forme la matrice d’une syntaxe générative fort aboutie mais dont la gestation avait à 
l’évidence déjà longuement fermenté pour configurer cet estuaire très fécond où se 
rencontrent les confluents des traditions chinoise, grecque, indienne et babylonienne. Dans un 
bref mais brillant exposé, le préfacier de l’ouvrage, Bernard Maitte, un éminent historien et 
épistémologue de la physique, esquisse dans ses grands traits cette évidence massive contre 
laquelle l’A. D’Aristote au Mont Saint-Michel s’escrime en pure perte : 
 
[…] Cet art ne naît pas de rien : c’est la force de la civilisation arabo-musulmane 
que de s’être appropriée et nourrie de pratiques, de techniques, de procédés, de 
traditions, d’idées préexistant dans les civilisations rencontrées lors de son 
expansion. C’est sa richesse d’avoir pu faire évoluer — ô combien — un art qui 
n’avait pas encore la dignité de la géométrie ou de la théorie des nombres. C’est sa 
spécificité que d’avoir permis à des auteurs s’exprimant en langue arabe, et 
d’origines et de confessions diverses, de contribuer à l’épanouissement de cet art. 
C’est sa caractéristique, dans une aire géopolitique allant de l’Inde aux Pyrénées, de 
posséder une grande unité culturelle et scientifique qui a permis à son Orient de 
jouer un rôle moteur dans la maturation de l’algèbre, à son Occident maghrébo-
andalou de tenir un rôle prééminent dans une partie de son développement et sa 
circulation vers les pays latins (DJEBBAR, 2005, p. 2). 
 
Ahmed Djebbar a été formé par Roshdi Rashed, un pionnier et un expert incontesté dans 
l’étude de l’histoire et de l’évolution des mathématiques infinitésimales en terre arabe. La 
bibliographie « sélective » de l’A. n’évoque que le premier tome des cinq (1993 sq.) que 
Rashed a consacrés à ce chapitre, mais de manière négligente car, comme le note Max 
Lejbowicz, ce tome n’est pas paru au CNRS, en 1996, mais à l’Al-Furqan Islamic Heritage 
Foundation de Londres, trois ans plus tôt. Quatre autres tomes ont depuis complété ce premier 
chez le même éditeur (Rashed, 1993-2006). « La lecture de cet ensemble est quelque peu ardue 
mais, en persévérant, le lecteur obtient un résultat difficilement contestable : le niveau atteint 
par les mathématiciens arabophones sur le sujet annoncé par le titre se situe au-dessus de celui 
des Grecs de l’Antiquité et bien au-dessus de celui des Latins de l’époque » (LEJBOWICZ, 
2008, p. 2). L’A. a aussi relevé dans sa bibliographie l’importante somme que Rashed a publiée 
en collaboration avec Régis Morelon, Histoire des sciences arabes (1997). Mais il n’a 
visiblement rien lu de cet ouvrage. En effet, il n’hésite pas à affirmer que « les premiers 
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observatoires astronomiques apparaissent seulement dans la deuxième moitié du XIIIe siècle 
(observatoire de Maragha en Azerbaïdjan, édifié sur ordre du petit-fils de Gengis Khan et doté 
d’une bibliothèque ; malheureusement les sources écrites sont indigestes et on ne connaît pas le 
fonctionnement de cette institution) » (247, n. 63). Sa myopie est sévère puisqu’il postdate d’au 
moins quatre siècles l’apparition d’observatoires en terre arabe. Il lui eut été loisible de la 
corriger en prenant acte des précisions fournies par Régis Morelon dès les premières pages du 
tome 1 de Histoire des sciences arabes, établissant que des observations systématiques ont été 
enregistrées dès la fin du VIIIe siècle (RASHED/MORELON, 1997, t. 1, p. 23-30). De plus, 
contrairement à ce que l’A. donne à entendre, le « fonctionnement » de l’observatoire de 
Maragha est fort bien connu depuis au moins 1980, puisqu’on a droit à moult détails dans le 
rapport de fouilles rédigé par un éminent spécialiste de l’archéoastronomie, Parviz Vardjavand 
(1987). Du reste, désireux d’approfondir la question, j’ai poursuivi la recherche sur cette piste 
fournie par Lejbowicz et j’ai découvert que George Saliba avait lui-même rédigé un article 
concluant sur cette découverte de Vardjavand, redistribuant la donne et modifiant les 
paramètres de l’histoire de l’observation astronomique, et deux autres encore par la suite, 
renchérissant avec une expertise mieux étayée qui confirme l’importance de ce centre 
d’observation pour le développement de l’astronomie, concurremment à celui de la médecine 
et des sciences algébriques dans l’aire de rayonnement de la culture savante arabophone 
(SALIBA, 1985, p. 113-121; 1987, p. 361-373; 1991, p. 67-99). 
Je ne vais pas m’éterniser avec ce genre de doléances. Pour clore ce dossier, une « pièce 
de résistance » de grande envergure : l’absence de toute référence aux travaux de Charles 
Burnett, du Warburg Institute de Londres. Une pure aberration. Ce « trou noir » suffit à lui seul 
à discréditer et à frapper d’ineptie l’entreprise de l’A. Un bref coup d’œil sur la liste des 
publications de Burnett établie par l’Institut Warburg nous permet déjà de mesurer la stature 
impressionnante de ce chercheur. En date de 2008, elle répertorie plus de 200 items, dont pas 
moins de vingt-cinq ouvrages ou monographies de plus de cent pages, quantités d’éditions 
critiques et de traductions copieusement annotées de manuscrits passés de l’arabe au latin, ainsi 
qu’un nombre imposant d’études et d’articles scrutant les relations fort complexes et ramifiées 
de l’islam médiéval avec la chrétienté latine. Burnett a aussi assuré la direction de nombreux 
recueils d’études savantes sur ces matières, au nombre desquelles on compte les Actes d’un 
colloque tenu au Warburg Institute en mai 1984 et consacré aux travaux de l’anglais Adélard 
de Bath (1080-1160), un moine bénédictin de tendance libérale qui a fourni un nombre 
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important de traductions de l’arabe au latin, parmi lesquelles les Éléments d’Euclide, et d’al-
Khwârizmî son Arithmétique (ou livre de l’addition et de la soustraction d’après le calcul 
indien), qu’il a traduite en latin sous le titre De opere astrolapsus (Traité de l’astrolabe), ainsi 
que ses Tables astronomiques (ou Tables indiennes), suivant la version de Petrus Alfonsi, le 
Centiloquim, d’après un texte arabe du Pseudo-Ptolémée, un Abrégé de la Grande Introduction 
à la science de l’astrologie d’Abû Ma’shar, et le Traité sur les talismans de Thâbit ibn Qurra. 
Burnett a également édité et traduit un superbe florilège de traités d’Adélard, incluant les 
Quaestiones naturales seu physicae, un traité des sciences arabes, rédigé entre 1105 et 1116 
(1999). Il a aussi édité et traduit, en collaboration avec Keiji Yamamoto et Michio Yano, sa 
version latine de l’Abrégé de l’introduction à l’astrologie d’Abû Ma’sar, le Madkhal ila ‘ilm 
ahkâm al-nujûm (1994). Arabophile invétéré et féru des arabum studia, Adélard s’est pétri de 
cette langue désormais dépositaire de l’état le plus avancé de la science à cette époque au gré 
de ses séjours en Palestine, à Damas, mais aussi en Égypte et en Grèce, à Antioche et, enfin, à 
Tolède, où il paracheva ses traductions destinées à l’édification de ses étudiants à Bath, 
oeuvrant en étroite collaboration avec Petrus Alfonsi, qui n’était pas lui non plus le dernier 
venu en matière d’érudition (TOLAN, 1993). 
Si j’évoque la figure d’Adélard avec une certaine insistance, c’est que l’A. d’Aristote au 
Mont Saint-Michel fait grand cas de ce que le moine de Bath a déclaré dans ses Quaestiones 
naturales, que l’A. cite on ne sait d’où, ni de quelle édition ni à quelle page, qu’il se privait 
d’affirmer quoi que ce soit de son propre chef, préférant porter au compte de l’autorité des 
sciences arabes ce qu’il avance de peur de se heurter à l’incrédulité de son lectorat. La citation 
de l’A., dénuée de toute référence à quelque édition, est celle-ci : « Pour éviter l’inconvénient 
que l’on pense que j’ai, moi, ignorant, tiré de mon propre fonds mes idées, je fais en sorte 
qu’on les croie tirées de mes études arabes » (GOUGUENHEIM, 2008, p. 184). Il n’en faut pas 
plus à l’A., psychologue en culottes courtes, pour en inférer que les auteurs latins de la 
chrétienté médiévale répugnaient à « faire œuvre individuelle », étant plutôt enclins à « taire 
leur originalité et à attribuer leur découverte à autrui ». C’est un procédé récurrent dans cet 
ouvrage, des innuendos administrés à petites doses, qui consiste à justifier l’absence d’un 
corpus que l’A. tient pour acquis sans l’ombre d’une preuve, tout en muselant l’expertise qui a 
fait magistralement ses preuves. Il est aisé de débusquer dans ce diagnostic alambiqué une 
manœuvre fallacieuse, retorse, qui voudrait nous amener à conclure que le prestige accordé aux 
studia arabum n’est que la contrepartie d’une réserve « prudentielle » des érudits latins qui 
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étaient réticents à livrer des idées de leur cru. La cause est subrepticement instruite : la 
renommée de la culture savante arabophone serait surfaite et l’abondante moisson dont nous 
leur sommes redevables se réduirait à une mince fraction de ce qui fut porté à leur actif. Je 
n’ose même pas imaginer le traitement qu’un Karl Popper réserverait à ce genre de 
raisonnement qui n’est pas loin des « vertus dormitives » évoquées par Molière dans Le 
Malade imaginaire. 
Or l’A. eut mieux fait de consulter les travaux de Charles Burnett avant de 
s’abandonner à de pareilles sottises, par exemple nous livrer ce tissu d’incohérences et de 
fausses attributions au sujet d’Adélard, lui reconnaissant une traduction de l’Almageste (52) qui 
n’a jamais existé et omettant de mentionner que les Tables astronomiques traduites par ses 
soins sont celles d’al-Khwârizmî, faisant pareillement l’impasse sur sa version latine du traité 
sur la numération de position du même auteur, l’Algorismus, qui a d’ailleurs bénéficié d’une 
édition critique de la part d’André Allard en 1992, qui l’a traduite en français et agrémentée de 
copieux commentaires des plus anciennes versions latines remaniées du XIIe siècle, incluant 
évidemment celle d’Adélard de Bath (ALLARD, 1992). 
D’ailleurs, au chapitre des égarements, je dirais même des hallucinations, l’A. n’est pas 
en reste. Je mentionne au passage une incurie criante qui en fait un tâcheron très brouillon et 
qui est loin d’être un cas d’espèce chez lui, comme l’a démontré à l’envi Hélène Bellosta dans 
une superbe contribution au collectif Les Grecs, les Arabes et nous (« Science arabe et science 
tout court », in BÜTTGEN et al. 2009 : 53-77). Le dispositif narratif de l’A., qui emprunte un 
tour épique, mené tambour battant, l’amène à confondre le grand astronome et mathématicien 
Thâbit ibn Qurra, qui a vécu de 836 à 901, et, par ailleurs, l’évêque et théologien melkite 
Théodore Abu Qurra qui, lui, a vécu de 750 à 820. Le premier, natif de la communauté païenne 
des Sabéens de Harran, aussi à l’aise en arabe qu’en syriaque, va se déplacer vers Bagdad pour 
œuvrer au Bayt al-hikma aux côtés du grand traducteur nestorien Hunayn ibn Ishaq. Rompu 
aux arcanes de la théologie astrale qui fit la renommée des Sabéens de Harran et mathématicien 
hors pair, Thâbit ibn Qurra est l’auteur d’œuvres d’astronomie d’une très grande portée, que 
Régis Morelon a éditées et traduites en français (QURRA, 1987). Le second, Théodore Abu 
Qurra, originaire d’Édesse en Mésopotamie supérieure (Syrie), est un prélat de confession 
melkite, une branche de l’orthodoxie chalcédonienne, qui fut nommé évêque à Harran où il se 
distingue entre autres comme un ardent zélateur des vues de Jean Damascène (676-749), à qui 
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il emboîta le pas dans ses « défense et illustration » de l’excellence du Christianisme face au 
Judaïsme et à l’Islam, alors en plein essor. 
Or, dans le texte de l’A., ces deux hommes sont un seul et même individu, mais doté de 
deux vies, oeuvrant sous le nom de Théodore Abu Qurra. C’est non seulement loufoque, mais 
cette commutation/interposition se retourne contre le propos plus ou moins avoué de l’A., qui 
consiste à déprécier systématiquement les fruits de l’érudition et de la science émanant de 
l’aire d’influence arabo-musulmane. Dans une section intitulée « Les grands hommes de la 
science gréco-chrétienne » — un libellé assez incongru —, après qu’il eut loué des mérites 
d’Hunayn ibn Ishaq, sous prétexte de son appartenance au giron chrétien, détail qui n’a aucune 
espèce d’importance puisque sa maîtrise d’œuvre se situait dans l’orbite arabophone, le 
« païen » féru de studia arabum Thâbit ibn Qurra tombe dans les grâces de l’A., qui ne tarit 
d’éloges à son sujet car il croit alors célébrer les vertus et les hauts faits de Théodore Abu 
Qurra, évêque de Harran et féal défenseur de la croix maniant la bannière. On peut lire, en 
effet, sous la plume jubilatoire de l’A. : « Ce Sabéen, philosophe et mathématicien, fut l’auteur 
de trente-quatre livres de mathématiques, d’une trentaine d’astronomie, de huit d’astrologie 
ainsi que cinq de météorologie. Il fait assurément partie des meilleurs mathématiciens du 
Moyen Âge » (GOUGUENHEIM, 2008, p. 98). Un peu plus loin, l’A. s’enfonce davantage : 
« Abu Qurra (sic) fut à la fois traducteur et chercheur. Parmi ses très nombreuses traductions 
figurent le De sphaera et cylindro d’Archimède, les livres V et VII de la Cronica d’Apollonius, 
l’Introduction à l’arithmétique de Nicomaque de Gerasa. Il a également revu les traductions 
faites par d’autres savants chrétiens des ouvrages d’Euclide et de Ptolémée » (Ibid.). Enfin, on 
trouve cette affirmation dont je ne saurais disconvenir quant à celui dont il parle, qui n’est 
évidemment pas celui dont il croit parler : « Personne ne fera mieux dans le domaine du calcul 
infinitésimal avant Leibniz au XVIIIe siècle, qui construisit rigoureusement cette branche de 
l’analyse » (Ibid., 99). 
Nul doute que le véritable Théodore Abu Qurra eut été sidéré de se voir doté du don 
d’ubiquité et de la sorte gratifié d’une vie parallèle, à manier le compas et l’équerre, l’abaque 
et l’astrolabe, lui qui était plus volontiers versé dans les querelles intestines du magistère et les 
croisades contre les féaux du croissant en pleine expansion dans la foulée des cavaliers véloces 
qui déferlaient sur les ruines des anciennes conquêtes d’Alexandre le Grand. Dans un autre 
chapitre, l’A. fait intervenir ce Théodore Abu Qurra qui, cette fois, n’est autre que lui-même. 
Ainsi apprenons-nous que « Jean Damascène (650-749 ?) et l’évêque de Harran, Théodore Abu 
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Qurra (750-820/825), se livrent à une réfutation des principaux arguments opposés par les 
musulmans au christianisme sur l’Incarnation, la Résurrection et la Trinité, et dénoncent 
l’islam comme une hérésie et Mahomet comme un faux prophète » (GOUGUENHEIM, 228, p. 
190). 
Faute d’être carrément malhonnête, l’A. est un sacré bouffon. Sérieusement, posons-
nous de simples questions, purement circonstancielles, sinon de l’ordre du coefficient d’intérêt 
marqué pour la quête des fruits des studia arabum, tant de la part des chercheurs 
contemporains que des lettrés de langue latine qui affluèrent à Tolède au XIIe siècle. J’ai 
évoqué plus haut quelques éminents spécialistes de la culture arabophone médiévale et 
historiens des sciences qui ont en commun moult traits, dont une expertise éprouvée, mais 
aussi, dans le cas qui nous occupe, d’avoir été éclipsés de l’appareil de références d’un ouvrage 
prétendant couvrir la période en question. Et ce n’est là qu’une infime portion de ce que l’A. a 
loupé par ignorance ou tenu délibérément sous le boisseau. Songeons simplement à l’archipel 
de chercheurs, doctorants et post-doctorants, qui gravitent dans l’orbite de ces spécialistes et 
qui sont affectés à la cueillette, l’identification, la datation, la collation, l’édition et la 
traduction de spécimens dont la somme forme une véritable cathédrale engloutie dans l’océan 
des codices qui restent à décrypter. Ces gens n’ont quand même pas tous ensemble la berlue 
pour ainsi demeurer à pied d’œuvre, à se « désâmer » sur ce qui, si l’on s’en fie aux prétentions 
de l’A., se réduirait davantage à une « peau de chagrin ».  
Semblable question se pose pareillement pour le trafic intense d’érudits et d’aficionados 
de langue latine qui convergèrent vers Tolède après la Reconquista, notamment à partir de la 
seconde moitié du XIIe siècle (FOZ, 1998). Mais Tolède n’était que l’épicentre d’une 
mouvance qui entraîna l’italien Platon de Tivoli (1090-1146) en Catalogne, Herman de 
Carinthie (début du XIIe siècle apr. J.-C.-1160) dans le nord de l’Espagne et au-delà des 
Pyrénées, dans le Languedoc, ou encore le mozarabe Hughes de Santalla (actif entre 1119-
1151) en Aragon à Tarazona, et l’anglais Robert de Chester (né en 1100-1110- ?) à Ségovie. À 
Tolède, l’archevêque Raymundus avait initié un programme de traduction auquel s’associera 
un certain Avendauth (Abraham ibn David Halevi, 1110-1187), traducteur de l’Encyclopédie 
d’Avicenne en coopération avec Dominique Gundisalvi (début du XIIe siècle-apr.1181). Une 
véritable ruche d’abeilles, copistes et scribes, va s’affairer autour de l’italien Gérard de 
Crémone (1114-1187) dont la production colossale sera relayée par celle de Michael Scot 
(dernier quart du XIIe  siècle-1236) qui traduisit entre autres les Commentaires d’Averroës sur 
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les œuvres d’Aristote, labeur qu’il acheva sans doute à Bologne, à la cour du très « éclairé » 
empereur Frédéric II de Hohenstaufen (BURNETT, 1994).  
J’ai amplement évoqué plus haut l’« électron libre » Adélard de Bath, qui s’assura la 
précieuse collaboration de Petrus Alfonsi. Ce n’est là qu’un échantillonnage minimal d’une 
gamme de lettrés dont l’arabe n’était pas dans une large proportion la langue maternelle, mais 
qui se mirent en frais pour s’en pétrir et y puiser des savoirs qui ne leur étaient pas accessibles 
dans leur contrée d’origine. Derechef, la question est élémentaire : pourquoi des moines et 
érudits de langue latine formant un contingent assez significatif se seraient-ils déplacés vers la 
péninsule ibérique, auraient fourni un effort considérable pour se familiariser avec davantage 
que les seuls rudiments de la langue arabe et parfois décidé de passer une portion importante de 
leur vie à élaborer des versions latines plus que décentes de manuscrits rédigés en arabe et 
portant sur des matières passablement abstruses? Assurément pas parce que l’archevêque de 
Tolède eut organisé une navette vers un nouveau centre d’érudition avec forfait à la clef 
favorisant un nouvel engouement pour une forme inédite de tourisme intellectuel. 
Que s’est-il passé pour que tant de « belles têtes » convergent vers Tolède ? Qu’est-ce 
qui les attirait tant vers ce lieu ? La réponse est simple : une masse critique de documents 
rédigés en langue arabe, dont une importante partie des traductions de sources grecques 
passées à l’arabe via le syriaque, constituant un précieux butin qui allait migrer vers les 
contrées septentrionales de l’Europe savante pour ainsi contribuer à l’évolution des pratiques et 
des idées. CQFD. 
Si, comme le prétend l’A., l’intelligentsia arabo-musulmane était peu encline — pure 
spéculation — à partager son savoir avec leurs congénères de la sphère latino-européenne 
d’obédience chrétienne, elle a su néanmoins produire et thésauriser, en l’occurrence faire 
prospérer et sauvegarder un capital intellectuel d’assez haut niveau et d’une abondance assez 
copieuse pour susciter l’émulation de l’élite savante d’expression latine qui n’y trouva rien de 
moins que the state of the art en matière d’érudition et de connaissance. S’écarter de ces 
prémisses, c’est s’abandonner à des querelles oiseuses et des procès d’intention. La vérité est 
simple, quoique fort complexe dans son déroulement : en l’an mille de l’ère chrétienne, le 
canon à peu près entier de la médecine, de la philosophie naturelle et de la science 
mathématique grecques, ainsi qu’un pan important du corpus aristotélicien incluant ses plus 
éminents commentateurs alexandrins, avaient été rendus dans des versions arabes d’une 
excellente tenue, c’est-à-dire fidèles aux sources originales et d’une lecture aisée pour l’élite 
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savante. Cette translation massive, comme d’aucuns ont cru bon le souligner, n’inclut 
évidemment pas les corpora poétiques, celui des aèdes grecs ou les monuments de la 
tragoedia, ou encore les écrits de tradition stoïcienne, épicurienne, sceptique et comporte très 
peu d’éléments platoniciens par exemple. Il n’est guère besoin de chercher midi à quatorze 
heures puisque cette littérature n’émergera des catacombes de l’histoire qu’à la Renaissance, 
notamment chez les brillants traducteurs florentins, pour la plupart formés par des maîtres 
byzantins, qui prirent soin de trimballer avec eux de précieux manuscrits frappés de déshérence 
dans la capitale de l’Empire chrétien d’Orient. 
L’A. d’Aristote au Mont Saint-Michel est vraiment loin du compte et, pour ainsi 
m’exprimer, exhibe un pitoyable log book lorsqu’il s’agit de naviguer dans cet océan aux 
multiples azimuts, cette “Sea of Languages”, pour citer ici le titre d’un très récent et très beau 
collectif d’essais sous-titré Rethinking the Arabic Role in Medieval Literary History (Conklin 
Akbari et Mallette (eds.) 2013). Son bilan n’est qu’un salmigondis de manipulations ciblées 
destinées à marteler ses thèses en tronquant par voie de citation des passages aux nuances 
nettement plus subtiles que ce qu’il prétend avancer. Ainsi en est-il de son appel à l’autorité de 
Bernard Lewis, un historien bien connu, aux positions parfois douteuses, notamment sur la 
question du génocide arménien. Max Lejbowicz, à nouveau, a bien flairé l’arnaque ménagée en 
douce par notre « agrégé d’histoire ». Ce dernier, en effet, dès le tout début de son ouvrage, 
prétendant vouloir évaluer la portée respective des traductions gréco-arabes et arabo-latines 
médiévales, y va d’un prélèvement plutôt grossier en guise de citation indirecte dans le recueil 
d’articles de Lewis Les Arabes dans l’histoire, omettant des passages qui vont à l’encontre de 
ses thèses. Ainsi peut-on lire ce segment du texte de Lewis où les passages en italique ne 
représentent que les seules parties retenues par notre A. : 
 
L’influence hellénistique fut si grande que l’islam a parfois été décrit comme le 
troisième légataire de cet héritage, à côté des christianismes orthodoxe et latin. 
Pourtant, l’hellénisme de l’islam était l’hellénisme tardif du Proche-Orient, à demi 
‘orientalisé’ par les influences araméennes et chrétiennes : ce fut un prolongement 
de l’Antiquité tardive, sans solution de continuité, plutôt qu’une découverte du 
classicisme athénien de la grande époque, comme cela devait se produire plus tard 
en Occident (LEWIS, 1993, p. 165). 
 
La nouvelle mouture de l’A. nous donne donc cette reformulation trafiquée : 
 
Dans un livre publié en 1993, B. Lewis formulait une nuance essentielle en 
remarquant que l’hellénisme de l’Islam était « l’hellénisme tardif du Proche-Orient, 
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un prolongement de l’Antiquité tardive, plutôt qu’une redécouverte du classicisme 
athénien de la grande époque comme cela devait se produire plus tard en Occident. » 
 
Il faisait notamment allusion à l’engouement pour les philosophes néoplatoniciens, 
préférés à Platon et au sort contrasté que connurent les écrits d’Aristote. 
L’hellénisation du monde abbasside ne fut donc pas de même nature que celle de 
l’Europe médiévale. Il faudra ici tenter d’en prendre la mesure (GOUGUENHEIM, 
2008, p. 15). 
 
Ce dont nous devons prendre la mesure ici est plutôt le hijacking d’un texte source dont les 
évaluations sont elles-mêmes partiales mais nettement plus nuancées que ce qu’il appert dans 
le patchwork du texte-cible qui nous est monnayé par l’A. Le diagnostic de Max Lejbowicz 
est on ne peut plus clair et pertinent : 
 
Alors qu’elle semble reprendre l’intégralité d’un membre de phrase, la citation telle 
qu’elle est faite dans Aristote au Mont Saint-Michel l’interrompt en deux endroits, 
sans que l’auteur ait cru bon de signaler à ses lecteurs les coupures qu’il s’autorise, 
en remplaçant, selon l’usage, les endroits ainsi retirés par trois points de suspension 
mis entre parenthèses. Et quelles coupures ! Gouguenheim s’abrite sous les ailes de 
Bernard Lewis pour soutenir que : « L’hellénisation du monde abbasside ne fut donc 
pas de même nature que celle de l’Europe médiévale », alors qu’il retranche de sa 
citation la partie où son inspirateur soutient que « l’hellénisme tardif du Proche-
Orient », a été « à demi ‘orientalisé’ par les influences araméennes et chrétiennes ». 
Autrement dit, s’il est vrai que l’hellénisation de l’Islam est plus néoplatonicienne 
qu’aristotélicienne, il le doit en partie à des chrétiens, des chrétiens proche-orientaux 
certes, mais des chrétiens tout de même (LEJBOWICZ, 2013, § 48). 
 
 
3. Much Ado About Nothing. Du déni de l’ethos au flagrant délire : la montagne accouche 
d’une souris. 
Mais, retournons l’angle de vue, depuis l’idée d’une simple translation du legs grec via 
la culture arabophone vers l’apport qualitatif et la valeur ajoutée auxquels, par voie de 
traduction, d’interprétation, de gloses et de commentaires parfois très innovateurs, la médiation 
de l’élite savante arabo-musulmane aura non seulement frayé la voie, mais aussi marqué le pas 
en direction des révolutions scientifiques à venir. En effet, faut-il aussi le stipuler, loin de se 
résumer à n’être qu’une courroie de transmission, la sphère des recherches menées du VIIIe au 
XIIe siècle dans l’aire culturelle arabophone constitue la matrice d’une créativité théorique et 
pratique sans précédent. Ce mouvement d’acculturation des sources tant indiennes que 
persanes ou grecques fut aussi l’occasion d’une percée significative dans le mode de 
questionnement, la conception des méthodes de recherche et la gestion de l’appareil de preuves 
permettant d’étayer une argumentation qui puisse trouver l’assentiment de la communauté 
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savante et ainsi contribuer à la gestation d’une critériologie balisant les avenues et assurant la 
viabilité d’une investigation empreinte de probité. Mais j’estime aussi qu’un sérieux coup de 
barre a été donné quant à la possibilité d’opérer un maillage de plus en plus étroit entre les 
ressorts de la spéculation d’ordre purement théorétique et la conception, le calibrage et 
l’affinement des artéfacts technologiques permettant de tester ou de modéliser les fruits de 
cette spéculation, songeant ici aussi bien à la conception de l’astrolabe qu’au labeur des 
alchimistes qui, oeuvrant au fourneau, parfois à tâtons, vont littéralement jeter les bases de la 
série graduée d’opérations dont la chimie moderne va tirer le plus grand profit.  
Je dirais, et c’est là un jugement personnel qui saura être discuté, que si les Grecs et 
leurs prédécesseurs indiens, mésopotamiens et perses, nous ont fourni les éléments, en retour, 
les Arabes, eux, nous ont prodigué l’attitude, la disposition d’esprit agréant la poursuite d’une 
vérité d’ordre scientifique dans un cadre qui nous fait sortir des frontières du provincialisme et 
des savoirs cultivés en vase clos. C’est l’ethos gouvernant la pratique de la science au sens 
moderne qui est ici en germe. Malheureusement, il appert que l’A. d’Aristote au Mont Saint-
Michel ne s’est guère senti concerné par ce genre d’ethos en se livrant à pareille forme de 
vindicte à l’endroit de ce legs incontestable. 
En général on s’entend pour reconnaître que les savants arabes nous ont livré des 
œuvres d’une portée magistrale dans les domaines de la médecine, des mathématiques et de 
l’astronomie. Mais force est de constater qu’ils ont aussi littéralement arraché l’art de la 
falsafa, l’exercice de la philosophie, à son autochtonie, à son terroir, pour la projeter vers les 
horizons lointains d’une pensée pluridimensionnelle qui embrasse l’humanité entière et qui 
aujourd’hui se fait sentir et nous sollicite de façon encore plus urgente avec les menaces de 
balkanisation qui, à l’heure même de la mondialisation, pèsent sur l’œkoumène terrestre, notre 
habitacle. L’exercice de la pensée n’est pas l’apanage d’une sphère close, une rumination 
recluse confinée dans la facture d’un idiome qu’on a longtemps célébré comme dépositaire du 
logos, mais une activité sui generis qui embrasse tous les horizons du monde. Cette dimension 
s’est ouverte précisément avec la migration du logos grec vers les contrées du Levant pour 
ensuite s’épanouir dans les centres d’étude de la jeune Europe qui, davantage qu’un territoire, 
fut et demeure une utopie métisse. L’apport essentiel de la médiation arabo-musulmane n’est 
pas tant la « transmission de la pensée grecque à l’Occident », contre laquelle s’escrime l’A. 
d’Aristote au Mont Saint-Michel, que l’acculturation philosophique de l’Occident : c’est grâce 
à l’Islam occidental, l’Espagne musulmane (al-Andalus) que les Latins ont pris contact avec la 
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falsafa. Bref, c’est dans le regard de l’autre que le monde chrétien médiéval a originellement lu 
ce qui est devenu pour lui le fondement de sa culture et de son identité philosophique, tant et si 
bien qu’au XIIIe siècle l’appellation philosophi désigne, par antonomase, les penseurs arabes. 
Qu’on me permette de citer in extenso ces importantes conclusions de Dimitri Gutas, 
auxquelles je souscris sans réserve : 
 
     The resurrection of philosophy in Arabic in the early ninth century was a 
revolutionary event, I said earlier, because, as I mentioned, anybody doing philosophy 
creatively, regardless of his linguistic or ethnic background in multicultural post-
classical antiquity, did it in Greek, while all the other philosophical activities were 
derivative from, and dependent upon, the main philosophizing going on 
simultaneously in Greek. When Arabic philosophy emerged with Al-Kindi the 
situation was completely different: it was from the very beginning independent, chose 
its own paths, and had no contemporary and living Greek philosophy either to imitate 
or seek inspiration from. Arabic philosophy was the same enterprise as Greek 
philosophy before the beginning of its gradual demise, but this time in Arabic: Arabic 
philosophy internationalized Greek philosophy, and through its success demonstrated 
to world culture that philosophy is a supranational enterprise. This, it seems, is what 
makes the transplantation and development of philosophy in other languages and 
cultures throughout the Middles Ages historically possible and intelligible. 
 
     Arabic philosophy was revolutionary in another way. Although Greek philosophy 
in its declining stages in late antiquity may be thought to have yielded to religion, 
Christianity, and indeed in many ways imitated it, Arabic philosophy developed in a 
social context in which a dominant monotheistic religion was the ideology par 
excellence. Because of this, Arabic philosophy developed as a discipline not in 
opposition or subordination to religion, but independently from religion — and 
intellectualy superior to all of them in its subject and method. Arabic philosophy 
developed not as an ancilla theologiae but as a system of thought and a theoretical 
discipline which transcends all others and rationally explains all reality, including 
religions (GUTAS, 2009, p. 11-12). 
 
La locution adverbiale « indépendamment de » est cruciale ici, car effectivement une portion 
très importante des travaux de traduction, d’édition et de diffusion en arabe des corpora grecs, 
indiens, perses ou syriaques ne fut pas exécutée sous le parrainage du califat et, contrairement à 
ce que donne à entendre l’A., bien que nombre de libres penseurs et hommes de science 
arabophones aient pu avoir maille à partir avec les zélateurs de la foi musulmane, la masse 
critique d’œuvres et de travaux qu’ils nous ont légués nous donne à penser qu’ils n’ont dû 
guère être entravés ou ont réussi à passer outre à la menace d’ostracisme sous la tutelle de Dar 
al-islam, l’aire de rayonnement de la charia, l’impératif de « rectitude » de la loi coranique. 
Pareille indépendance devrait aussi guider nos propres pas lorsque nous examinons ce legs en 
vue de nous ménager une approche éclairée et non encombrée d’idéologie religieuse. 
Aristote au Mont Saint-Michel est bardé d’un sous-titre dont le propos est assez 
ambitieux : les « racines grecques de l’Europe chrétienne ». Ce lexique est obsolète. La 
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métaphore de la « racine » évoque un terreau propice à l’éclosion d’une forme de vie. Or, pour 
ce qui est de la vie, il faut savoir que la pollinisation est préalable à l’implantation de racines : 
le nomadisme des formes de vie précède leur sédentarisation et va lui succéder car toute stase 
ou syncope n’est que transitoire, elle est irrémédiablement promise au déclin ou à l’éclipse. Il 
en va des œuvres comme des formes de vie. Parler dans ce cas de « racines », c’est céder le pas 
à une notion trop statique et peu viable en regard d’une denrée aussi volatile que les idées et les 
concepts, voire les relevés d’apprenti d’une science qui demeure toujours au creuset ou au banc 
d’essai. Le savoir est une « matière première » qui, par essence, précisément parce qu’elle est 
élaborée et conjecturée, est appelée à migrer, à encourir une constante translation, tel que 
l’indique déjà la locution translatio studiorum ou translatio studii. Il est de moindre et, en fin 
de compte, de peu d’importance d’identifier quelque « terreau » de prédilection pour la 
germination des idées, qui ne pourront prendre corps et figure qu’au gré de leurs diverses 
translations vers des constellations langagières et des aires culturelles tantôt limitrophes tantôt 
aux antipodes de leur lieu d’origine. La traduction qui est affectée à cette maîtrise d’œuvre est 
un vecteur de métamorphoses. La notion d’« enracinement » n’en devient que plus douteuse et 
stérile, surtout si on l’assortit à des credo ou des inféodations confessionnelles. Nous ne 
sommes concernés que par l’examen d’artéfacts intellectuels « survivants » qui nous échoient 
par des voies où le hasard le dispute à la nécessité et dont seules les traces courant en filigrane 
sur des supports parfois friables et scoriacés méritent notre attention. Peu nous chaut que la 
« denrée » grecque ait trempé dans un « bouillon de culture » musulman ou chrétien, puisque là 
n’est pas la question. Les langues et cultures dans lesquelles les artéfacts scripturaires, 
iconographiques ou autres nous furent acheminés, souvent au fil de circonstances tortueuses et 
tissées de contingences, n’ont pas besoin d’un imprimatur, du sceau ou d’un sauf-conduit 
émanant d’un quelconque magistère pour susciter notre curiosité et les soins attentifs et 
nuancés d’une expertise rompue aux règles élémentaires de la décence et de la probité. Ceci 
étant, je ne peux que souscrire à la remarque très judicieuse d’Hélène Bellosta en conclusion de 
l’exercice de décapage en règle auquel elle a soumis les arguties de l’historien et, nous sommes 
contraint de le dire, du médiéviste « patenté » discuté dans ces pages : « La science n’est pas 
européenne, elle est métisse, elle ne se crée et ne se développe que via des métissages 
successifs » (in BÜTTGEN et al., 2009, p. 77). 
En lisant ces lignes, je me suis souvenu de l’un de mes séminaires d’épistémologie où 
j’avais porté à l’attention de mes étudiants, qui formaient un aréopage assez composite 
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(Sénégal, Maghreb, Amérique latine, Portugal, Allemagne, Québec), l’étude critique d’une 
version des Éléments d’Euclide en Yoruba, une langue tonale africaine de la famille des 
langues nigéro-congolaises et parlée au Nigeria, dans certaines régions du Bénin et du Togo, 
ainsi qu’à Cuba et au Brésil (SEGLA, 2002). Fort de l’étonnement suscité chez mes jeunes 
collègues, à la séance suivante j’ai décidé d’introduire la traduction en chinois du traité des 
Catégories d’Aristote, le Ming li t’an, paru à Hangchou en 1631. Il s’agit de la traduction de 
l’un des volumes de l’In Universam Dialecticam Aristotelis, une série de textes et de 
commentaires consacrés à l’Organon d’Aristote, publiés antérieurement par les Jésuites de 
l’Université portugaise de Coimbra. Le Ming li t’an est composé de l’Isagoge de Porphyre, du 
texte des Catégories et d’une généreuse sélection de commentaires afférents. La traduction en 
chinois est le fruit de la collaboration d’un lettré chinois, Li Chih-tsao, et du jésuite Francisco 
Furtado, qui a fait ses classes à Coimbra. L’édition que je présentais à mes étudiants, 
absolument remarquable, est celle de Robert Wardy, qui l’a présentée et traduite en anglais 
dans un ouvrage intitulé Aristotle in China (2000). À la fin de cette séance, je me rappelle 
qu’une étudiante d’origine maghrébine est venue me voir et m’a dit : « Votre cours, Monsieur, 
c’est comme l’arche de Noé ! » Je lui ai répondu : « Vous avez raison, Mademoiselle, sauf 
qu’ici nous n’embarquons pas sur l’arche avec un échantillonnage de spécimens représentatifs 
des espèces, mais nous en débarquons après avoir très longuement navigué et récolté une 
quantité foisonnante d’espèces inédites et fortement métissées. » Leçon ? Celle-ci : le vent 
souffle où il veut. 
Tout au long de son ouvrage, l’A. d’Aristote au Mont Saint-Michel poursuit un travail 
de sape visant à discréditer l’apport indéniable de la culture arabophone médiévale dans la 
longue chaîne de transmission de savoirs remontant à la plus lointaine antiquité. Prétendre 
camper l’essor de la science et l’évolution des idées dans ce genre de scénario est non 
seulement une manœuvre déplorable, mais c’est se confiner et s’enfermer dans une 
balkanisation inconsidérée de l’économie du savoir, bref demeurer sourd à l’appel de l’histoire 
tissée dans les coutures de ce vaste palimpseste qui nous est parvenu par des voies parfois les 
plus tortueuses. Le problème est que l’A. lui substitue une fiction encore plus échevelée et 
nettement indigente en matière d’argumentation, qui en vient à dénaturer la force d’incubation 
et de transformation de la jeune culture arabo-musulmane. Cela saute aux yeux lorsque l’A. 
affirme à tort que l’aréopage de savants et d’érudits qui s’activaient autour du califat abbasside 
de Bagdad, du VIIIe au Xe siècle notamment, était exclusivement voué à l’apologie du ‘ilm, le 
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magistère coranique, comptant pour l’essentiel des ulémas, des historiens, lexicographes, 
métriciens et généalogistes, théologiens du courant mu’tazilite, bref rien de tel que des savants 
férus de la « science spéculative grecque » (GOUGUENHEIM, 2008, p. 134). Soit. Quoi de 
plus naturel qu’un calife qui s’entoure des consultants les mieux avisés sur le corps doctrinal 
qui sert de fondement à l’empire qu’il est en voie de consolider? Mais il y a une contrepartie 
qui désamorce considérablement ce bémol. En effet, il est désormais acquis que bon nombre de 
traductions à partir du grec furent sollicitées et parrainées par des commanditaires privés, des 
mécènes, des lettrés ou des familles influentes hautement cultivées et versées en médecine, 
notamment. En l’occurrence, rien n’indique que la dynamique du transfert des connaissances, 
la translation des corpus, massive ou partielle, ait dû se dédouaner à l’endroit d’une quelconque 
autorité doctrinale ou politique et se résoudre à recevoir son aval. Que cette entreprise 
civilisatrice ait, en retour, à un nombre incalculable d’occasions, eu maille à partir avec lesdites 
autorités, n’est pas moins vrai. Pour contrer ce genre d’argument, il n’est pas besoin non plus 
de comptabiliser le nombre effarant de cas où l’élan de l’esprit fut brisé par l’Inquisition 
chrétienne. La question qu’il faut poser est en quoi de telles prémisses permettent-elles 
d’inférer une présumée incompatibilité, voire une allergie ou une imperméabilité foncière à 
l’endroit d’une possible acculturation des sources d’un savoir profane en provenance d’autres 
cultures. Poser la question, c’est y répondre : c’est un fait avéré qu’un nombre très consistant 
de savants arabes, lettrés, traducteurs, philosophes, logiciens, médecins, astronomes, 
algébristes et géomètres ont tiré le meilleur parti de sources de connaissance allogènes qui 
embrassent le legs composite des traditions grecque, perse et indienne. 
En fait, rien ne nous autorise à présumer d’une incompatibilité de principe entre la 
culture arabo-musulmane, même dans la vigueur vindicative de sa phase d’implantation et de 
diffusion, et l’acculturation de formes de pensée exogènes qu’elle peinerait à intégrer sous 
motif d’une fantasmatique « orthopraxie » congénitale à l’adhésion à la foi coranique et eu 
égard auxquelles elle aurait suffisamment manqué d’imagination pour ne pas pressentir 
qu’elles sont empreintes de fécondité, qu’elle saurait en tirer quelque profit et, de là, qu’il 
serait louable et bien avisé de s’en enquérir et de s’y adonner. Car c’est là le point, le poids de 
la question. L’histoire des idées et des cultures ne s’est jamais écrite et ne saurait davantage 
être reconstruite avec du wishful thinking. Il ne faut quand même pas sombrer dans 
l’équanimité, cette égalité d’âme vaguement distante qui plane au-dessus de la crudité des faits 
et qui, de vertu supposée, finit par frôler la pusillanimité. Toutes choses n’étant pas égales, il 
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faut avoir le courage de la vérité : l’histoire des idées comme de la translation des artéfacts 
culturels est celle d’une sélection dont la constante nous permet justement d’articuler des 
points d’ancrage différenciés où l’analyse prend appel à la faveur d’un non moins constant 
réaménagement des perspectives et des angles de lecture.  
Certains tenants de thèses qui s’apparentent à celle de l’A., dont Rémi Brague, zélateur 
de la « Voie romaine » (1999), soutiennent que les « Arabes » auraient tout simplement prélevé 
et retenu du legs grec que ce dont ils avaient cure, levant le nez sur le reste. C’est l’évidence 
même. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai inscrit, à dessein, en guise d’épigramme, ce 
très beau passage de « La quête d’Averroës » de Borges, où le cordouan s’échine à dénouer le 
sens des termes tragœdia et comœdia qu’il rencontre dans La poétique d’Aristote. L’aura dans 
laquelle baigne Averroès, alors qu’il est absorbé dans la rédaction du onzième chapitre de son 
Tahâfut al-Tahâfut (Destruction de la destruction) à l’encontre de l’ascète persan al-Ghazâlî, 
auteur du Tahâfut al-Falâsifâ (Destruction des philosophes), tisse une belle ironie : le 
cordouan entend prouver que la divinité ne connaît que les lois générales de l’univers, bref ce 
qui concerne les « genres », à la rigueur les « espèces », et non les individus. Or, il a sous les 
yeux, dans de petits individus, des enfants qui s’adonnent à une parodie du muezzin 
psalmodiant Il n’y a d’autre dieu que Dieu, du haut du minaret improvisé par un enfant juché 
sur les épaules d’un autre enfant, et s’exprimant dans un dialecte fortement métissé, la solution 
à son dilemme sur la terminologie d’Aristote. Le contrepoint formé par ces gymnopédies, ces 
cabrioles de gamins jouant la « comédie » – divine comédie – sous le balcon de l’un des esprits 
les plus pénétrants des « Lumières » andalouses qui se perd en conjectures sur ce mot, est une 
boutade astucieuse de l’Argentin Borges qui nous en dit beaucoup à mi-mot sur le nœud 
gordien qui lie l’esprit à la lettre dans le travail de traduction, où ce qui est lié doit être délié et 
ensuite relié. 
  Cette scène m’a fait songer à la rigueur implacable de la maxime de Wittgenstein au 
point 4.1212 de son Tractatus logico-philosophicus, où l’on observera au passage cette 
maîtrise de la prosodie chevillant les deux parties de la proposition, le point de césure formant 
une interface d’une singulière symétrie : « Ce qui peut être montré ne peut être dit ― Was 
gezeigt werden kann, kann nicht gesagt werden » (WITTGENSTEIN, 1960, p. 33). Il en va de 
même de l’état de perplexité dans lequel est plongé Augustin d’Hippone lorsqu’il examine la 
notion de temps : nous croyons savoir d’instinct ce qu’est le temps, nous le sentons peser sur 
nos vies, mais si on nous demande de le définir nous avons aussitôt maille à avancer quelque 
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proposition sensée et sommes contraints à l’usage d’analogies, de métaphores et de 
paraphrases. La réalité est là, devant nous, apparemment sans mystère, mais quelque chose en 
elle résiste à nos coups de sonde, demeure indéchiffrable. Paradoxalement, sa manifestation est 
immédiate. À cet égard, je songe au philosophe cynique Diogène qui répondit simplement à 
son objecteur, probablement un éléate zélateur du monisme parménidien, qui soulevait un 
doute quant à la réalité du mouvement, en se levant et en marchant. 
L’évidence ou, si vous préférez, la vérité n’est pas quelque chose qui se laisse mettre en 
boîte. Rien ne s’accomplit dans les formes où nous eussions aimé qu’elles le fussent. La 
mémoire est rançonnée de déshérence. Et ses sources, d’amnésie. Par exemple, l’idée que l’on 
puisse fixer dans un schéma univoque la chaîne de transmission à travers laquelle a dû 
cheminer le corpus aristotélicien est une courte vue, et elle s’avère d’autant plus fallacieuse si 
on l’assortit à une présomption fantasmatique qui dénivelle la complexité des affluents et 
confluents qui ont nourri sa postérité au profit d’une culture, judéo-chrétienne dans le cas 
présent, qui jouirait du statut de pôle récepteur de prédilection. La destinée d’une œuvre aussi 
colossale, quand on songe qu’un seul des quatorze livres de sa Métaphysique, une œuvre 
totalement reconstituée, peut générer volumes sur volumes de commentaires des plus copieux, 
est d’un ordre de magnitude qui appelle à une grande largeur de vue et à une extrême minutie 
dans la considération de sources viables et légitimes. Le moins qu’on puisse exiger, c’est 
d’éviter de s’en tenir à un seul canal de transmission et, surtout, ne pas présumer de son 
caractère électif. Du reste, qui peut ignorer le fait indéniable qu’une portion congrue du capital 
de connaissances hérité des Grecs et des Romains qui les ont eux-mêmes impunément pillés, a 
été extrudée de la prisca sapientia inspirée des spéculations des magoi perses, chaldéens et 
babyloniens, des scribes égyptiens, des gymnosophistes indiens et des druides celtes? 
L’histoire est un tissu de déchirures et de sutures, d’ellipses et d’éclipses, de métissages, 
d’hybridation et d’acculturation truffées de mutilations et de greffes inopinées. 
Dans le même ordre d’idée, sans pour autant céder le pas à un relativisme tous azimuts 
et donner prise à quelque facteur occulte, force est de constater que l’histoire des idées, qui est 
celle des textes où elles sont avancées et de leurs traductions, opère souvent en différé, bref, 
elle admet des temps d’incubation alternatifs aussi bien que des pics intempestifs dont la 
logique doit être patiemment décodée par la postérité. Ainsi, on ne saurait dénier que le corpus 
de Platon, son editio princeps, a dû attendre pour voir le jour dans l’ampleur de sa composition 
les soins des humanistes de la Renaissance, des érudits et des polymathes accomplis qui ont 
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jeté les bases d’une véritable science philologique. Mais encore, à l’heure où j’écris ces lignes, 
fin 2014, nombre d’hellénistes des plus chevronnés sont toujours à se disputer quant à 
l’existence d’un noyau ésotérique des enseignements de Platon, plus précisément d’une 
doctrine non écrite, et le débat est loin d’être clos. En revanche, c’est un fait non moins 
indéniable que la tradition néoplatonicienne, de Plotin à Simplicius en passant par Porphyre, a 
couru tel un fil rouge au gré des spéculations des métaphysiciens arabes et des doctes 
médiévaux de l’Europe chrétienne, ces derniers étant grandement redevables en matière de 
topiques de leurs prédécesseurs venus des contrées du Levant jusqu’en Andalousie.  
Enfin, on ne saurait ignorer qu’une bonne part de ce qui nous est connu de la tradition 
aristotélicienne nous est parvenue enveloppée dans une membrane spéculative 
néoplatonicienne, dont la souplesse et la plasticité ont permis d’accoucher des commentaires 
les plus étoffés et les plus solidement argumentés de la science du Stagirite. L’art du 
commentaire, qui va connaître un degré de maturation et de profondeur inégalé chez Averroès, 
y a puisé tous ses ressorts. Pourtant, la majorité des sources grecques dont Averroès s’est 
inspiré, celles qu’il avait à sa disposition, étaient brouillées. Faut-il s’en formaliser ? L’A. 
d’Aristote au Mont Saint-Michel jubile en nous rappelant à satiété que le grand cordouan 
n’entendait rien au grec. Or le paradoxe veut, et il est de toutes parts attesté, que la matière 
hautement spéculative et la force de l’argumentation qui émaillent les Commentaires d’Aristote 
que nous a légués Averroès affichaient, de loin et pour fort long temps, le coefficient 
d’intelligibilité et de compréhension le plus élevé et le plus fécond de la substance même de 
l’épistémè aristotélicienne. À vrai dire, le puissant faisceau d’interprétations qu’Averroès a 
déployé autour de l’œuvre d’Aristote sera mobilisé, à l’instar de l’œuvre de son collègue juif 
Maïmonide, lui aussi cordouan, comme fil conducteur pour pénétrer au cœur de cette matière 
encore assez rebelle par les plus éminents penseurs chrétiens du Moyen Âge. Ainsi 
l’acculturation intégrale de la méthode d’induction, de l’organon logique et de la division des 
savoirs instaurés chez Aristote, déjà passablement accomplie chez al-Kindî ou al-Fârâbî, se 
verra-t-elle relancée chez le cordouan qui, n’en déplaise à la vue étroitement dépréciative de 
l’A. d’Aristote au Mont Saint-Michel, deviendra le médiateur obligé, la pierre de touche d’une 
compréhension pleine et entière de l’enjeu et de la portée de la science du Stagirite tant chez 
Albert le Grand, féru de science arabe, que chez son disciple, Thomas d’Aquin, des 
philosophes d’une acuité et d’une profondeur de vue suffisamment abouties pour reconnaître 
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en Averroès un interlocuteur de prédilection et entrevoir le parti très fertile qu’ils pouvaient 
tirer de ses thèses, serait-ce pour les combattre. 
Ceci dit, nous pouvons considérer brièvement la « pièce à conviction » que Sylvain 
Gouguenheim nous sert pour avancer sa thèse selon laquelle Jacques de Venise serait pour 
ainsi dire le « chaînon manquant » dans la transmission de la « lettre » grecque du texte 
d’Aristote vers la latinité chrétienne. Son hypothèse repose sur le manuscrit 232 conservé à la 
bibliothèque municipale d’Avranches, à proximité de l’abbaye du Mont Saint-Michel où, 
soutient-il, ce juriste érudit et connaisseur de la langue grecque aurait œuvré comme traducteur 
« en résidence ». Ledit manuscrit, où Gouguenheim a isolé ad hoc les seules traductions dues à 
Jacques de Venise et qui côtoie d’autres manuscrits sur lesquels il n’a pas daigné se pencher 
car c’eut à l’évidence été ruineux aux fins de son exercice, nous présente un amalgame très 
éloquent de sources hétérogènes, en provenance d’époques et de lieux distincts, couvrant un 
large spectre de matières, de l’éthique à médecine, en passant par la psychologie et 
l’épistémologie. Je rappelle simplement qu’on y trouve, outre les versions latines de Jacques de 
Venise, celles du De generatione et corruptione et des Livres 1 et 2 de l’Éthique à Nicomaque 
effectuées par Burgundio de Pise, sur lesquelles Gouguenheim s’est complètement mépris, le 
De differentia spiritus et animae de Qustâ ibn Lûqâ dans la version latine de Jean de Séville 
alias Johannes Hispalensis (cf. BURNETT, 1995, p. 221-267), les Aphorismi de Masawayh, le 
mentor de Hunayn ibn Ishaq à Bagdad, traduits par Constantin l’Africain ou ses disciples de 
l’école de Salerne, le Tractatus de intellectibus de Pierre Abélard, le De elementis secundum 
hippocratem de Galien, aussi dans la traduction latine de Burgundio de Pise. Le « saint des 
saints » que l’auteur d’Aristote au Mont Saint-Michel a contemplé à Avranches/Mont Saint-
Michel a beau être une niche de prédilection pour la conservation des traductions de Jacques de 
Venise, qui forme une portion non négligeable de l’Aristoteles latinus, mais force est 
d’admettre que le support scripturaire où les copies de son labeur ont trouvé refuge exhibe un 
« miscellanea » des plus composites, et c’est là la leçon de l’histoire, sa vérité, à savoir sa 
dynamique migratoire, « translationnelle » et, je dirais, transfrontalière.  
Nous avons ici une échelle de temps et une échelle de distance qui font littéralement 
imploser son scénario, ce maigre rationnement de preuves qu’il nous monnaye et qui n’en sont 
pas. On en apprend bien davantage en suivant l’expertise imparable de Charles Burnett où l’on 
voit se tisser un réseau de liens qui, aussi complexe qu’il soit, nous permet d’obtenir un indice 
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de résolution plus clair en matière de filiation. Je nous reporte à nouveau à sa réponse aux 
thèses d’Aristote au Mont Saint-Michel. Je permets ici de le citer in extenso, et je traduis : 
 
On peut proposer une ligne de transmission différente pour ces textes : Hermann de 
Carinthie, en juin 1143, dédie une traduction à partir de l’arabe de la théorie de 
l’astrolabe (la Planisphère de Ptolémée) à Thierry, chancelier de Chartres, auquel il 
s’adresse comme étant son maître. Dans cette missive il lui fait aussi part de 
traductions de textes importants sur la science des étoiles que lui et son collègue 
Robert de Kenton ont effectuées à partir de l’arabe, étant probablement au fait que 
Thierry était alors à rassembler les textes de pointe les plus importants pour l’étude 
des sept arts libéraux dans son Heptateuchon (cet ensemble en deux volumes 
comprenait déjà deux traductions « modernes » à partir de l’arabe : une portion des 
Éléments d’Euclide et les Tables astronomiques d’al-Khwarizmi). Hermann de 
Carinthie connaissait le De differentia spiritus et animae, qu’il cite dans une œuvre de 
son cru, le De essentiis, rédigée en 1143. Il est tout à fait plausible que le texte soit 
parvenu à Chartres par son truchement. En 1167, Jean de Salisbury, qui allait devenir 
l’évêque de Chartres en 1176, a demandé à son ancien maître à Paris, Richard Bishop, 
des copies des œuvres d’Aristote. Richard s’était déplacé de Paris à Coutances, où il 
fut archidiacre de 1163 à 1170 (il devint évêque d’Avranches en 1170). Coutances et 
le Mont Saint-Michel étaient en étroite relation, et Richard connaissait très bien 
Robert de Torigni, l’abbé du Mont Saint-Michel. Aussi devrait-on plutôt voir le Mont 
Saint-Michel comme un lieu vers lequel des textes originaires de l’Italie et de 
l’Espagne ont été apportés par des savants intéressés non seulement dans les sciences 
naturelles d’Aristote, mais férus de domaines connexes tels que la médecine et 
l’astronomie. Si l’on portait son regard vers Chartres plutôt que le Mont Saint-Michel 
à la même période (les années 1140), on obtiendrait une meilleure impression du 
caractère composite du nouveau savoir qui était en train de se combiner, sans égards 
du reste à savoir s’il provient des Grecs ou des Arabes. Non seulement trouvait-on les 
traductions incluses dans l’Heptateuchon de Thierry, mais il y avait aussi de 
nombreux ouvrages médicaux, traduits de l’arabe par Constantin l’Africain et son 
école, une introduction par al-Qasibi, d’autres textes astrologiques arabes ainsi que 
des ouvrages sur la construction et l’utilisation de l’astrolabe — tous antérieurs aux 
traductions de Gérard de Crémone (BURNETT 2008). 
 
À ce qu’il me semble, la chaîne de transmission de ces textes apporte un démenti assez net à 
toute polarisation arbitraire entre la latinité continentale et l’aire arabophone, ce qu’on presse 
déjà à la lecture de cette brillante explication fournie par Burnett qui, au lieu de se livrer à une 
débauche de thèses alambiquées, se maintient au niveau de la conjecture bien étayée, bref qui a 
le mérite d’être limpide et d’affiner notre questionnement. Ce dernier évoque ici la figure 
emblématique de Thierry de Chartres, un esprit libéral féru de connaissances qui, prompt à 
s’enquérir de nouvelles ressources intellectuelles, maintenait un contact constant avec des 
traducteurs œuvrant à Tolède et ailleurs. Encyclopédiste avant la lettre, Thierry était désireux 
de procéder à un redressement pédagogique à la faveur d’une revitalisation du curriculum des 
arts libéraux, le trivium et le quadrivium, et, pour ce faire, était en quête de traductions et 
manuscrits qu’il était prêt à partager avec ses confrères du réseau abbatial.  
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Chartres, faut-il le préciser, était déjà le foyer d’une grande créativité intellectuelle. 
Mais le Mont Saint-Michel et Chartres n’étaient sûrement pas les seuls relais de la translatio 
studiorum en Europe. Puisque le fonds de commerce de Sylvain Gouguenheim, l’une de ses 
pierres de touche, est l’idée que des traductions vers le latin faites directement à partir du grec, 
la langue source des œuvres traduites, est préférable à la médiation d’une tierce ou quarte 
langue (syriaque, arabe), ce dont personne ne saurait disconvenir, voyons donc ce qu’il en était 
alors de la connaissance du grec, bref dans quel incubateur pouvaient prospérer nos « racines 
grecques ». Car il faut bien l’admettre, Jacques de Venise et Burgundio de Pise, ainsi que la 
poignée de lettrés polyglottes et autres coursiers du savoir qu’ils croisaient sur leur route, 
étaient des cas d’espèce. Heureuse coïncidence, quelques mois après la publication d’Aristote 
au Mont Saint-Michel, paraissait l’ouvrage très recherché de Pascal Boulhol, spécialiste des 
langues de l’Antiquité, intitulé La connaissance de la langue grecque dans la France 
médiévale : VIe-XVe siècle (2008). Cette excellente monographie répond à sa façon, sans le 
savoir peut-être, à la question posée déjà par Aimable Jourdain en 1819 (JOURDAIN, 1843, p. 
51-52), à savoir pourquoi l’étude du grec était si longtemps demeurée dans les limbes de la 
méconnaissance, carrément négligée, alors que les moyens pour s’y adonner abondaient. Fort 
opportunément, l’étude de Pascal Boulhol, qui est tout à fait concluante, nous découvre un état 
de déshérence assez généralisé de la langue et de la culture grecques tout au long du Moyen 
Âge. J’ajouterai que l’on peut marquer une exception notoire en nous tournant du côté des 
traducteurs polyglottes des zones frontières, des polymathes nomades transitant, par exemple, 
par la Sicile ou le Sud de la France, les régions du Levant ou le Nord de l’Afrique jusqu’à 
Constantinople et à rebours vers l’Andalousie. 
En vérité, ce n’est qu’avec l’injection tonifiante des puissantes intuitions développées 
par les commentateurs arabes d’Aristote d’abord, au XIIIe siècle, que l’étude du grec va 
connaître une première impulsion majeure, pour ensuite se cristalliser à la Renaissance, plus 
précisément au Quattrocento italien, avec la relève assurée par les maîtres de la diaspora 
grecque, venus de Byzance, songeant ici aux Johannes Argyropulos (1395-1487) ou Manuel 
Chrysoloras (1355-1415), qui œuvrèrent à Florence ou encore Demetrius Chalcondyles (1424-
1511) à Padoue, qui formèrent des esprits aussi vifs que Leonardo Bruni (1369-1444) ou 
Lorenzo Valla (1407-1457), initiant une tradition humaniste qui va rejaillir chez de brillants 
érudits français tels que Jacques Lefèvre d’Étaples (1460-1536), Isaac Casaubon (1559-1614) 
ou Guillaume Postel (1510-1581). Entre-temps, la disette fut longue et l’image triomphante 
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que tente de projeter et de nous inculquer l’A. d’Aristote au Mont Saint-Michel est frappée de 
caducité. Son schéma fantasmatique ne trouverait grâce qu’à l’abbaye royale de Saint-Denis, 
où l’on n’avait apparemment que faire d’Aristote. Nous reportant à la maxime : « Graecum est, 
non legitur » : « C’est du grec, c’est illisible », la conclusion de Pascal Boulhol est cinglante : 
« Durant tout le Moyen Âge français, l’étude du grec fut soit inexistante, soit exceptionnelle, 
souvent précaire et toujours circonscrite : on s’y adonnait dans de rares abbayes, comme 
Corbie, Saint-Arnoul de Metz… et surtout, Saint-Denis » (BOULHOL, 2008, p. 131). Pour 
donner une image plus globale de la situation, notamment sur le plan diachronique, je me 
permets tout simplement de citer le synopsis de cette monographie dont le diagnostic est tout à 
fait explicite : 
 
« Graecum est non legitur » : comment le Moyen Âge français a-t-il désappris une 
langue encore familière aux lettrés gallo-romains de l’Antiquité tardive ? Les études 
grecques se nécrosèrent dans la Gaule mérovingienne, malgré l’apport irlandais. De 
petites renaissances (IXe et XIIe siècles) en longues rechutes, et malgré une 
fascination constante qui produisit une pseudo-lexicologie grecque, l’hellénisme ne 
fleurit durablement qu’à l’abbaye royale de Saint-Denis, et à des fins « politiques ». 
Faute d’instruments adéquats, on redécouvrit Aristote par l’arabe ; la création de 
l’université, où le latin régnait, ne changea rien. L’hellénisme de propagande des 
Ordres Mendiants opéra surtout en Orient, et les cours dispensés au Studium 
d’Avignon rayonnèrent peu. Il fallut attendre la diaspora grecque (après 1453) pour 
que la France, à la remorque de l’Italie, s’éveille lentement à l’humanisme hellénisant 
et crée enfin, sous François 1er, un enseignement public de la langue d’Homère. À 
travers l’histoire d’un oubli général, mais aussi relatif, inégal et inavoué, c’est toute 
l’évolution de la culture médiévale qui s’éclaire (BOULHOL, 2008). 
 
Il faut lire les mots. L’usage des mots. Ici, le propos nuancé de Pascal Boulhol : il s’agit d’un 
oubli général certes, mais aussi relatif, inégal et inavoué. Pas de jugement téméraire, de 
dramatisation à l’emporte-pièce, de la nuance en toutes choses. C’est précisément ce qui fait 
défaut à la diatribe de notre redresseur de torts. Quand ce dernier se résout au mode mineur, à 
l’assertion en sourdine, c’est pour insinuer, laisser planer le doute. « Le style, c’est l’homme », 
disait Buffon. J’ajouterais, dans le même ordre d’idée : le vocabulaire, c’est la pensée. Bref, 
l’orientation d’une pensée est toujours trahie par le lexique dont elle se prévaut et la rhétorique 
qu’elle mobilise à cet effet. Dans la finale du chapitre qu’il a consacré à Jacques de Venise et 
aux « moines pionniers » du Mont Saint-Michel, l’auteur nous glisse mot, subrepticement, très 
furtivement, d’un programme toujours inavoué, mais qu’on peut aisément percer à jour dans le 
libellé des termes qu’il a choisi d’utiliser, une sémantique qui, faute d’être explicite, m’apparaît 
patente :  
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Les activités de traduction et de réflexion philosophique qu’il a inaugurées, avérées 
par la présence actuelle des manuscrits, font du Mont Saint-Michel l’un des tout 
premiers foyers de l’essor intellectuel du Moyen Âge. Un front pionnier de la culture 
européenne s’est ainsi ouvert autour de la grande abbaye, dès la première moitié du 
XIIe siècle. L’Europe y plonge certaines de ses racines. Sans doute davantage que sur 
les rives de l’Euphrate (GOUGUENHEIM, 2008, p. 123-124). 
 
Sur un ton solennel, nous avons droit à une déclaration de guerre. Il nous parle d’un front, 
terme qui appartient au lexique de la guerre. Il s’agit d’ouvrir un front pour se démarquer, 
s’affranchir des échos en provenance des…« rives de l’Euphrate ». Le « front » est aussi du 
même berceau sémantique que la « frontière ». Tracer des frontières, c’est délimiter, 
territorialiser des ancrages respectifs, qu’on estime incompatibles ou devoir diviser, car ils 
peuvent tout au plus cohabiter, pactiser de part et d’autre suivant une ligne de partage 
déterminée par le plus fort. Ce « front pionnier » imaginé par l’A. doit faire prévaloir, exhiber 
la primauté ou la prépondérance de la continuité, voire de la congénitalité du legs grec et de 
son héritier « naturel », l’Europe chrétienne qui y plonge des racines – derechef, le modèle 
d’une généalogie arborescente – par contraste avec une anomalie, une greffe artificielle, 
inopinée, pour ne pas dire une espèce de « rhizome » apatride, proliférant, qui aura germé sur 
les « rives de l’Euphrate ». 
À l’encontre de ce genre de scénario qui dévoie dans une balkanisation indue la 
mosaïque des relais stratégiques et centres névralgiques de diffusion de savoirs encore 
naissants dont la cartographie obéit à une dynamique multipolaire agréant des connexions 
parfois inopinées, il s’agissait simplement ici de mettre en perspective le pluralisme et le 
nomadisme d’influx théoriques souvent tributaires d’impératifs pratiques, parfois très 
circonstanciés et livrés à la contingence des contacts qui ont nourri la croissance des savoirs au 
carrefour de diasporas et d’axes migratoires défiant tout déterminisme, envers et contre toute 
forclusion dogmatique risquant d’enrayer son essor. Derechef, l’idée qui prévaut ici c’est celle 
de vagues successives, de nœuds, de raccords et de translations multiaxiales qui, sans pour 
autant obéir à une distribution aléatoire, car une certaine logique s’y dessine, ne saurait se 
laisser endiguer dans des divisions étanches entre des blocs monolithiques du genre Europe 
chrétienne vs. Culture arabo-musulmane. Ma perception du phénomène, simplement intuitive, 
m’amène à penser, ce n’est là qu’une hypothèse, que le Sud de l’Italie et la péninsule ibérique, 
sans doute aussi le Sud de la France, étaient des zones d’influence plus sensibles et ouvertes, 
habilitées à accueillir nombre de savants et d’érudits mieux disposés au transfert des savoirs, 
alors que les contrées septentrionales de l’Europe présentaient une physionomie plus statique, 
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demandant un temps d’incubation plus long pour agréer l’acculturation de sources exogènes au 
sein d’un capital de connaissances jusque lors assez frugal.  
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